1975年国庆节 毛主席病中回忆20年前往事（孟锦云一句话逗笑主席）

前言：

1975年10月1日，中华人民共和国已经走过了第26个年头，这在人类历史上只是沧海一粟，显得微不足道，然而对于人生来讲，却又显得足够漫长，新中国的第一代领袖大多数都已垂垂老矣，毛主席也已82岁。

这天早上，毛主席起得比往常早一些，上午他静静地靠在床头，一改往日一有余暇便手不释卷的习惯，没有读书也没有睡觉，静静地坐着。

图 | 毛主席晚年和工作人员在一起

孟锦云走过来说：“主席，今天是国庆节。”毛主席听到孟锦云的话，微微点点头，若有所思地说：“这也许是我过的最后一个国庆节，最后一个‘十一’了。”尽管有点伤感，孟锦云还是说：“怎么会呢？您别胡想了。”

实际上，自从做完白内障手术，毛主席的身体一直不太好，用毛主席的话说：“我自己的身体我知道。”但在这样一个举国欢庆的日子里，毛主席却因病不能再上天安门了。毛主席回忆起来了当年开国大典的事情，从1949年10月1日到如今，已经过去了整整26年了，毛主席说：“小孟，你还记不记得当年的事情。”孟锦云知道毛主席在开玩笑，便说了一句让毛主席很开心的话。

毛主席晚年

毛主席：打过长江去，解放全中国

时间回到1949年，从1927年毛泽东率领队伍上了井冈山，到解放战争的最后阶段，已经过去了20年之久。在20多年的时间内，中国共产党为了中国革命的胜利究竟付出了多少的心酸，毛主席最为清楚，所以蒋介石妄想“划江而治”，毛主席自然是不答应。

这年3月，刘仲容到达北平。早在国民党新军阀混战时期，刘仲容曾以桂系特使身份秘密奔走于中共和各反蒋派系之间，西安事变时，刘仲容又与周恩来恳切长谈，后应邀秘密访问延安，受到毛泽东接见。此时，为了表达李宗仁所想，刘仲容北上对毛泽东传达意见。

当时，毛泽东住在双清别墅，看到刘先生来了，毛泽东也没有多说，而是直接进入正题。毛泽东说：“李宗仁、白崇禧两位选择以和谈结束战争值得欢迎，但不知是真心实意，还是步蒋介石的后尘，利用谈判备战再打？”

图 | 刘仲容

一句话说的刘仲容哑口无言。实际上，在刘仲容北上之前，白崇禧曾“劝告”刘仲容说：“你告诉毛泽东，虽然国军损失惨重，但是我们有强大的海军和空军，对付解放军冒险渡江，胜败之比乃一百比零。”白崇禧的话实际上是危言耸听，如今面对毛泽东，刘仲容一时间竟说不出话来。

沉思许久，刘仲容说：“白总司令现在是既担心蒋介石卷土重来，又怕双方损兵折将，为了保住桂系血本，请求停战共处。”很显然，刘仲容已经后退大半截，不敢再多说一句。

毛泽东听闻刘仲容所言，冷笑一声，他弹弹烟灰说道：“刘先生说的‘共处’，是按照我方所提的八项条款签约共处，还是……”毛泽东这一问，刘仲容再次哑口无言。

刘仲容说：“毛先生，说白了，我们主张划江而治，和平共处，总而言之，我们希望中共军队不要过江。”毛泽东站起来微微一笑，早就知道这是白崇禧的如意算盘，既然那么信誓旦旦，还怕过江？毛泽东说：“要我们不过江，那是不可能的喽。”一句浓重的湖南方言，让刘仲容顿然有了脾气。

图 | 1949年毛主席在北平

刘仲容说：“毛先生，你们能过江的军队不过60万，长江自古号称天堑，就凭你们的木船能过的了江？”这一句像是威胁，又像是挑战，毛主席冷笑：“你们的情报不准，我军能投入渡江的正规军有百万之众，还有百万民兵。我们目前在战场上也是节节胜利，从黑龙江势如破竹南下，饮马长江北岸。几架飞机、几艘想阻挡我们，还不是螳臂挡车？”

刘仲容离开后，毛主席眉头紧锁，心里有了更大的决心，必须要打过长江，解放全中国！从红军时期开始，我们被蒋介石的一路追杀，又经过抗日战争，解放战争，这其中牺牲了多少的战士，为的是什么？还不是为了解放全中国，让中国的老百姓过上幸福的生活！

4月，张治中等人也来到北平，传达了李宗仁的意见，希望和平共处，划江而治。但毛主席的意见很坚决，在和周恩来的讨论中，毛主席铿锵有力地说：打过长江去，解放全中国！

图 | 人民解放军占领南京

在谈判破裂的日子里，刘仲容长叹一声：共军势不可挡，我战必败。

4月21日，毛泽东和朱德发出《向全国进军的命令》，号令全军坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派，解放全中国。

这天晚上零点，中国人民解放军百万雄师在东起江苏江阴、西至江西湖口的一千余里的战线上分三路强渡长江，第35军向固守长江北岸的国民党军队发起摧枯拉朽般的攻势。

得知陈毅的第三野战军占领南京后，毛泽东高兴不已，即兴写下了一首脍炙人口的《七律·人民解放军占领南京》：

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

这首词风格豪放，笔意雄奇，郭沫若曾评价这首诗，说这首诗是庆祝革命胜利的万古不磨的丰碑！当然我们也不难想象出，毛主席当时该有多么的高兴，我们艰苦奋斗了这么多年，终于有了结果。

图 | 1949年毛主席在看解放南京的报纸

人民群众喊：毛主席万岁，毛主席喊：人民万岁

1949年10月1日下午，2点55分，毛主席穿着量身定制的黄色呢制服，和他的战友们从天安门城楼的西侧古砖梯道，登上了这雄伟壮丽的天安门城楼。

从1921年中国共产党的建立，到如今新中国的成立，28年的腥风血雨，全都历历在目。毛主席的步伐沉重而轻盈，他也许在想，如今的胜利是牺牲了多少烈士的性命才换来的，既然选择了革命，便只顾风雨兼程，如果他们活着，看到这一幕，该有多么好！

毛主席站在天安门城楼上，庄严地向世界庄严宣告：“中华人民共和国、中央人民政府，今天，成立了！”这声音，如同那惊天之雷，从北京，传到了中华大地的每个角落，传到了全世界的每个角落，就像那八九点钟的太阳，照样着人间！

图 | 毛主席在开国大典

之后，举行了盛大的阅兵式。人民解放军受阅部队以胜利之师的步伐通过天安门，新组建的人民空军飞行编队矫健地飞越首都上空。

此时此刻，在天安门楼下，有两个可爱的小女孩，她们在下面高兴的议论：“你刚才听到爸爸讲话了吗？”“听到了，我听到了。”这两个小女孩就是毛主席的两个女儿，李敏和李讷。

李敏是毛主席和贺子珍的女儿，实际上，贺子珍一共生有六个孩子，在革命的岁月里，要么夭折，要么丢失，如今只有李敏一个孩子了。遥想毛主席的家人，从毛泽建到毛泽覃，从杨开慧到毛楚雄，真是满门忠烈。

毛岸英对着自己的女朋友刘思齐说：“我妈妈早就说过，中国会有今天的，可惜他们没有看到，还有很多人没能看到。”

按照规定，孩子们是不允许在开国大典上天安门的，直到开国大典结束，晚上广场放烟花的时候，毛主席才抱着女儿登上天安门。

图 | 毛主席和李讷

傍晩，群众游行开始，工人、农民、学生、市民队伍高举红旗，纵情欢呼人民共和国的诞生。整个天安门广场，传来震耳欲聋的声音：毛主席万岁，毛主席万岁。

其实毛主席是不喜欢“万岁”这个词的，以前在封建王朝，只有臣民喊皇帝才说“万岁”。毛主席曾对工作人员说过，人哪有一万岁的呀，生老病死都是规律，到了年龄自然就没了。

看到广场上激动的人民群众，毛主席也十分高兴，听到“毛主席万岁”呼声越来越高，毛主席禁不住站起来，对着广场上的群众大喊：“人民万岁，人民万岁！”不知不觉，毛主席的眼眶湿润了。

小李讷不懂，拉着爸爸的衣角说：“爸爸，大家喊你万岁，你喊人民万岁，你们可真有意思。”毛主席笑着把李讷抱在怀里说：“大家喊我，我喊大家，这样才能对得起人民呐。”日后，当李讷长大了再回忆这句话，也是感动得落泪。

图 | 毛主席

毛主席问孟锦云：1949年你多大？

1975年10月1日，共和国已经走过了第26个年头，这在人类历史上只是沧海一粟，显得微不足道，然而对于人生来讲，却又显得足够漫长，毛主席已经82岁了。

此时，周总理已经病重，朱老总也年近九旬，毛主席也疾病缠身，神采不如往日，作为新中国的缔造者，毛主席在晚年也会常常回忆往日的时光，其中孟锦云就是一个特别的经历者。

孟锦云是毛主席晚年的生活秘书，到毛主席逝世，她陪在毛主席身边489个日夜，一直都是悉心照料，可以说她一直默默陪伴在主席生命的最后一刻。

这天，孟锦云一如既往地照顾毛主席，想到是国庆节，孟锦云开心地告诉毛主席：“主席，今天是国庆节呢！”孟锦云后来回忆说：“这天上午，主席并没有表现得很兴奋，一上午的时间他都是紧紧地靠着床头，百无聊赖地翻看着一本书，他表现得很安静，似乎从来没有意识到今天这个特别的日子。”

图 | 孟锦云在毛主席身边

哦，是国庆节啊。毛主席微微看着窗外，从新中国成立到现在，一晃已经26年了。26载悠悠岁月，弹指一挥间，算入人生的征途当中来，这又是何等的漫长。甚至开国大典时的情景，毛主席都历历在目，甚至想要讲给孟锦云听。

孟锦云听说毛主席要讲故事，她高兴不已，马上坐到毛主席面前。从红军时期，到抗日战争，毛主席讲了很多，尽管他说话已经有点费力，但孟锦云都可以听懂。

讲到井冈山的时候，毛主席动情地说，现在井冈山的老人不多喽。是啊，从1927年上井冈山，到现在，已经过去了近半个世纪，听到这里，孟锦云不由地落泪了。讲到开国大典的时候，毛主席说：

“开国大典那段时间，真是忙得很，百废待兴，百业待举，国徽、国旗、宪法、政府机构、人事安排，哪样不要考虑？不要研究？一个会议接着一个会议，国际国内，党内党外，为公事忙，私事也不少，还要忙里偷闲，看一看书。真是忙得个不亦乐乎。我这个人不怕忙，就怕不忙。那时，家乡的人也不断来。他们觉得我是个天大的官啰，好像这个国家已经成了我的私产，国家就是我的，想怎么样就怎么样，我也难办得很。但家乡人都通情达理，我们的人民，都是非常好的人民。”

讲到最后，毛主席还谈起来了生死，孟锦云知道，毛主席常常会喊人民万岁，便开口问毛主席原因，毛主席说，我喊人民万岁，才能对得起人民呀。

过了好一会，毛主席问孟锦云：“1949年你多大？记事吗？”

孟锦云数数指头笑着说：“主席，我是48年生的，开国大典那时候我才一岁。”

孟锦云说完，毛主席开心地笑起来了，他开心地说：“以后，你也会像我今天这样，也会给人讲我的昨天一样，讲我们的今天。那时候，我们这些老头子，都统统去见马克思啰。”

图 | 毛主席晚年

这一老一少，两个人就在卧室里高兴地笑起来。这次的国庆节，他虽然没有再像以前那样站在天安门上面向人民挥手致意，但他从来没有忘记人民，这就是我们敬爱的毛主席。

这年12月26日，是毛主席82岁生日，身体已然不再硬朗，人到暮年，总是牵挂子女最多，于是他叫来了两个女儿（李敏和李讷），除此外还有张玉凤和孟锦云，据工作人员回忆，在这场简单的生日宴会上，毛主席再次回忆起来了当年的一幕幕。

我们知道，毛主席向来是不喜欢过生日的，抛开繁忙的革命岁月不谈，在新中国成立以后，他也没有过过一次大寿，每次生日只添几道简单的小菜，最多是再吃上一碗长寿面。然而没有想到，这居然成为了他老人家最后一个生日。

图 | 毛主席晚年

毛主席临终最后一句话，是对孟锦云说的

1976年，是历史上不平凡的一年。1月8日上午，中共中央副主席、国务院总理、全国政协主席周恩来在北京逝世，享年78岁。7月6日，全国人大常委会委员长、中国人民解放军总司令，朱德同志在北京逝世，享年90岁。

据毛主席的生活秘书张玉凤回忆，毛主席得知周总理去世的消息很难受，在查看悼词的时候失声痛哭。他和周总理的感情，比山高比海深。周总理追悼会举行的时候，张玉凤曾问毛主席，要不要去参加总理的追悼会？毛主席拍着大腿说，我也站不起来了。

图 | 毛主席和周总理

这年9月，毛主席病情严重，身体越来越虚弱，他几乎是水米不进，在医生的多次劝说下，他才同意用了鼻饲插管。鼻饲就是从鼻子里通过管子进食，尽管如此，毛主席还是在最后一天让工作人员给他拿书看。

9月8日晚7时10分，毛主席的呼吸又急促起来，孟锦云走到毛主席跟前，给他按摩胸部。毛主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”孟锦云没有想到，这居然是毛主席对她说的最后一句话，也是毛主席生命里最后一句话。

经过4个多小时的努力，并没有将昏迷中的毛主席唤醒。1976年9月9日0时10分，中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议名誉主席、中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的主要缔造者与领导人毛泽东在北京逝世，享年83岁。

图 | 毛主席逝世

那个九月是最难忘的九月，离国庆节仅仅一个月的时间。遥想1949年的那个金秋，毛主席穿过陕北高原的硝烟、踏过黄河的滚滚波涛，来到了庄严肃穆的古都北京。

再想想当年新中国的开国大典，弹指一挥间，往日都像是昨日一般，尤其是身肩万斤重担的毛主席，他一生殚精竭虑，忧国忧民，他有太多未了的心愿需要去实现，有太多的国家大事需要他去操劳，可他也仅仅一个普通人而已。

如今，毛主席离开我们已经45年，每当国庆节，我们都会不禁想起他老人家，今天的幸福生活来之不易，很想对您说一句，今天的盛世，如您所愿。