胡涂清：你最害怕听到的那句话

01

临近毕业考试，进入到最后的冲刺阶段，我也开始谨言慎行，生怕一言不合就会在关键敏感期的孩子们的心里掀起万丈狂澜。巧逢在《人民日报》看到一篇文章，里面有一个小小的调查结果：在日常中，你最害怕听到别人说的一句话哪句？我觉得挺好，可以在早上那个将舒未舒的课前五分钟做个小活动。不求激起波澜，但求激起兴趣和思考。

我有两个目的：一来，可以稍稍掌握孩子的心理，缓解紧张的学习压力，调剂沉闷的毕业班课堂氛围；二来，我想看看孩子们的思考方向，作文选材（这是他们最局限的地方）思考方向。

我开门见山，直入主题。给了学生2分钟思考时间，然后鼓励写到黑板上。2分钟过去了，在我的怂恿下，终于有人鼓起勇气陆续上来：

你的计算题又给我错

我对你很失望

我跟你无冤无仇

我的电脑在哪里

上体育课了，1000米

别装勤奋了

放弃吧

吃完饭一起散个步吧

想学法律？算了吧

你完了

这些句子，一定是经常出现在ta身边的某个人的嘴里，且对他们近来的心情和自信造成了影响，可以看出来他们写出来的句子带有浓重的个人感情色彩；如果这是一个作文题目，他们的作文就犯了“没有读者意识”的毛病。

所谓的读者意识，其实就是写作者在写作的时候，不能仅仅只考虑到自己的主观感受，要考虑呈现的素材是否能引起读者共鸣，也就是要将自己的主观意识材料（自己的经历）提高到某种普遍性，以引起更多读者共鸣。说白了，就是作文是写给读者看的，读者认为好才是好。

而这个阶段的孩子，自我意识太过强烈，无心他顾。

02

但是我首先要解决“思想自我”这个问题，我援引《人民日报》的一段话，与他们分享：

暴露情绪、表达自我、寻求支持，一定会有被拒绝的可能，甚至你还有可能会再次体验到类似过去的创伤，但换个视角再看这件事，或许你会勇敢一点。糟糕的结果无非是再经历一次你熟悉的负面回应，被忽视被拒绝，但对于这种回应你已拥有应对的经验，有保护自己的能力。现在的你又成熟了几岁，说不定会处理得更好，那这又有什么可怕？如果你习惯了，没有其他行动，相比起来，这一生都没有机会再体验到他人的爱和支持，才更可怕。

第二步，我得解决“选材自我”这个问题。

我说：你们写的句子很真实，但是口味很重，似乎带着印度风味，新疆口音。”（笑）“因为这写句子带着你们浓烈的个人感情色彩，如果说我刚刚写下的是一个作文题目，那么很遗憾，你们的选材再一次暴露了你们很多人共同的弱点——没有读者意识。

咱们的选材往往容易“自我”，虽然这个自我同样来自“日常生活”，但是我们可能会不自觉地硬生生把这些“自我日常”与“生活日常”割裂开来。这不是个好习惯。

那么，我们需要换一个角度思考问题。或者说，我们需要把我们的经历做向更深处、更高处、更进一步思考，把自我思想与“日常思想”“非日常思想”做几次融合。就像徐志摩寻梦，他只有一只长篙，只有一地青草，但是他勇敢地“向青草更青处漫溯”，向更高处“满载一船星辉”，向更进一步“在星辉斑斓里放歌”。

具体一点说，别人的事要反观自己事；自己的事要“举头望明月”，望向别人，望向生活、望向生命。也就是素材从（自己的或者别人的）生活和生命里来，向（别人的或者自己的）着生活和生命里去。

03

我把“日常大众共鸣”结果出示：

哦

随便

不信算了

我习惯了

跟你没什么好说的

这些话，是不是更有共鸣感，更生活化，更有代表性个普遍性？很多学生点头，同时表示确实这些话很让人“无语”，是一些带着浓重火药味的“话题终结者”式的语句，是交流交往的定时炸弹。调查结果显示，他们也有1/3的人最害怕“哦”！那是多么毫不在乎的无动于衷啊！

不管是日常生活，还是写作，习惯是好事，习惯了就不一定是好事了。而只要你愿意去尝试表达，主动去打破这个习惯，就有可能用新的美好经验取代过去保存在心里的创伤体验。改变自己的按钮就在你手边，谁说这不是一个建立新习惯的机会呢？习惯坦诚而愉悦的交流，习惯接受也给予支持和陪伴，习惯拥抱爱和关怀。

其实，幸福和习惯一样，都是自己的选择，没有什么是一定的。所以，我最害怕的一句话是：我习惯了。

相信你和我一样，不会让自己的日常生活在“习惯中”只有自我，只有“死水”，我们都需要涟漪微澜。

往期阅读：

胡涂清：“不要让孩子输在《起跑线》上”是句无耻混账话