孤独的诗句千千万（诗人都是孤独的）
孤独的诗句千千万，诗人都是孤独的。屈原、陶渊明、李白、杜甫，哪个不孤独？“众人皆醉我独醒”，就是一种终极的孤独。说得绝对点，不孤独，不成诗。茶座君兹举几例描写孤独的经典诗句，古典和现代都有，以飨读者。
01《登幽州台歌》——得风气之先的伟大孤独感
作者：陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗作于神功元年（697年），快到不惑之年的陈子昂随建安郡王武攸宜北征契丹，军次渔阳。由于建议未被采纳而钳默下列，因登蓟北城楼，有感于此前从未有过的君臣际遇往事，写下了题为《蓟秋览古赠卢居士藏用》的组诗，感叹时光流逝，抱负难施，充满意气难平之感。在写这组诗的同时，还留下了《登幽州台歌》这首千古绝唱。
本诗乍看似乎也没什么特别之处，但读后仔细咀嚼，甚有“惊心动魄、一字千金”的味道。在天地无穷而人生有限的悲歌中，回荡着目空一切的孤傲之气，形成反差强烈的情感跌宕。自悠悠天地而言，将与英雄业绩同其长久；而自己人生有限，一旦抱负落空，只能空留遗恨而已，于是产生了怆然涕下的巨大悲哀。这种悲哀就蕴含着李泽厚先生所说的“得风气之先的伟大孤独感”（《美的历程》）。
陈子昂不是盛唐人，却影响了整个盛唐诗坛。壮伟之情，豪侠之气，是陈子昂的个性风采，也是他倡导的风雅兴寄中能反映一个时代士人精神风貌的新内容，被称为唐诗风骨的东西——又被叫做盛唐气象。除此外，陈子昂还提出了一种“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的诗美理想，这从内容到形式高度统一的典型文艺作品，就是盛唐之音。
02《江雪》——虽千万人吾往矣的清高拔俗
作者：柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是最负盛名的一首写雪的诗，短短二十字，为什么能成千古绝唱，入选各种唐诗选本、小学生语文课本呢？除了江、天、雪、人浑融的意境外，其最动人之处，就是其孤独而又伟岸的人格精神。一切文学皆是人学，渔翁独钓江雪的精神，是怎样一种人生担当？让我们不禁想起屈原笔下“众人皆醉我独醒”的渔父，一个孤独但又伟岸的形象浮现在我们眼前？虽千万人，吾往矣！
作者：卞之琳
象候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头，
长安丸载来的海西客。
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
象候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来一枝尺八，
尺八乃成了三岛的花草。
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西人想带会失去的悲哀吗？
在《尺八夜》一文中，作者谈到，他觉得尺八像一条“钥匙”、“镜子”、历史与文化的“象征”，而他创作《尺八》，就是“设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想到多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子”，因此，诗“虽然名为《尺八》而意不在咏物”，而是别有寄托，借写尺八传达一种“历史意识”（《沧桑集·尺八夜》）。
作者：何其芳
这一个心跳的日子终于来临！
你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风的私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年轻的神？
你一定来自那温郁的南方！
告诉我那儿的月色，那儿的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下，停下你长途的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌！
那歌声像火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。
不要前行！前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚知道每一条平安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存！
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛！
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
啊，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年轻的神？
作者写此诗才19岁。19岁的年轻人，一般多感伤。我们没有理由不相信，作者在开头和结尾提及的“年轻的神”，就是作者心中的女神。本篇以此为中心，勾勒了一个美好的爱情梦。何其芳自己谈到早期作品时也曾说过：“这一段短暂的日子我颇为珍惜，为我做了许多好梦。”作者后来曾创作称美一时散文集《画梦录》，在飘忽的幽思中以乐感的文字完成美文的建构，这样的笔法其实早有端倪。安徽师范大学教授杨四平说：
诗人与年轻的神，在幻念里幸福地邂逅，而他们俩围绕着要不要留下来、要不要同行之争，可以视为诗人自己内心的精神斗争。它们是诗人的“独语”，是来自诗人心灵里的飘忽的声音，也是诗人的“画梦录”，其结果是，对诗人来说，理想的自我已经无语地离开了，留下来的只是现实中孤苦烦闷的自我。它是对20世纪30年代中国知识青年微妙心理的曲折表现。（《诗歌经典鉴赏》）
本文由“诗词茶座”原创首发，一个有情怀、有温度的诗词公众号，全网同名，持续更新，欢迎关注。