如果只能留下一本书~~论语

如果只能留下一本书~~论语

物理大师费曼说过，如果世界终有一天必须灭亡，所有存在都将被抹平，那么他想留下一句话，给下一个可能重建的文明。只要有了这句话，一切便都得以重头来过，因为所有宇宙的秘密，都包含在这里了。这句话是：所有事物都是原子构成的。

所有事物都是原子构成的。看似简单的一句话，却可以建构起复杂的物理学巨厦。而如果遭逢这样的浩劫，人文学科在明天过后又能留下什么？如果真的必须选择留下一本书，在西方我会选择《圣经》，在东方我会留下《论语》。

只要《论语》就够了？黑格尔一定难以同意。这位现代哲学的巨擘，曾经如此鄙视《论语》：「我们看到孔子和他的弟子们的谈话，里面所讲的是一种常识道德，在他那里一点也没有思辨的哲学，从里面我们不能获得什么特别的东西。」这话已经说的很重了，紧接着他又说：「我们根据孔子的原著可以断言，为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事」。

黑格尔的这段评论既是正确的也是错误的。他说的没错，《论语》里只有常识而少有知识；然而他的错误也正在于，在常识里我们真的不能获得特别的东西吗？《论语》虽然是一本书，然而它显得特别奇怪，因为与其他所有书籍相较，它具有一种决然不同的性质，那是——《论语》这本书不是用来「读」的，而是用来「做」的。

所有的书都是让人阅读的，然而你阅读《论语》是无用的；除非你按照上面的「常识」，一则一则地去做。当我们翻开《论语》，会发现它记载的方式非常特别，它不是一篇一篇的文章，而是一则一则的语录。往往是学生问了一个问题，孔子回答；又或者是孔子说了句话，学生便记载了下来。也因此《论语》里的这些对话，都是没有前因与后果的，它突如其来出现在那里，彷彿具有一种力量，邀请你照着那样做、而不去询问为什么。

《论语》分成二十章、总共四百多则，上一则与下一则没有直接的承续关系，读《论语》也从来不需要从第一则按顺序读到最后一则。《论语》的先后次序是一种幻觉，也许更接近真实的是，它每一则都完整、独立、浮凸于天地之间。它永恒而静止，它不是逻辑也不需推论，没有一则是另一则的条件、而必须先从哪一则做起；它是一次典范的事件、一幅图画、一个意象，它就是诗。它不让你思索，它要求你去行动。

也因此从来没有人在面对《论语》时，可以得到一百分。不是我们不可能从头到尾实践它，而是连「一则」我们都无法完整地实践。我们无法确知什么是尽善尽美，即使只有一个要求，我们都无法宣称自己已经得到了一百分。我们只能期待今天比昨日更好，而明日比今天更进步，因为知识有个终点，然而生活却远无边界。

面对《论语》，每个人都只能「做多少算多少」。这并非消极，而是面对一趟终点就是起点的旅程，我们便再也不可能抵达与超越。如果要问，为什么黑格尔要嘲笑《论语》？答案只能是，他的知识终有结束的一天；然而，你只能谨慎、谦卑，并且如孔子所说：「知之为知之，不知为不知，是知也」，这也同样多么像苏格拉底说过的：「我唯一知道的事情，就是我一无所知」。在无限面前，我们只能是无知。

知识当然是重要的，所有事物是原子构成这句话是重要的，物理学也是重要的，知识让我们回答「世界是什么」的问题。然而《论语》也是重要的，当有一天我们终于解开了宇宙的秘密，然后呢？我们是什么样的人？我们要过什么样的生活？这一切究竟有什么意义？物理学终究回答不了我们，关于意义的问题。

因为意义的问题从来无人知晓，也没有人的答案拿过一百分。孔子也不是一百分，他终究是人而非上帝。他只是在《论语》里，提出了一种更好的生活，如果愿意，我们都可以这样过。无关知识的累积，不需从第一则开始到最后一则结束，无关逻辑与论证，它并非一直线，带你从A抵达B；无宁说它的开始就是结束，终点就是起点，它让我们一再回到某个中心，它发下一张空白的考卷，问题与答案都只能是自己。

如果世界终要毁灭，一切彻底沦为废墟，如果只能留下一本书，我希望那是《论语》。费曼留下的句子也许可以让我们再造另一个文明，然而在这个文明里、以及下一个文明里、以及许许多多可能的文明里，我们是谁？这一切的意义究竟是什么？这不是知识本身可以回答的，这也不是单纯作为一个「哲学家」的黑格尔，所能理解的。

更好的生活，我们必须从做中学。《论语》从来不是让你阅读的一本书，那些从小到大，或者在各个阶段的学校教育，都考一百分的人，孔子并不会为此高兴。而如果考不了一百分，甚至因为不断的记忆背诵，让每个人都开始憎恨起《论语》来，则那里已经有了真正的世界末日。