春风荐书21｜上海文艺社副社长李伟长：你会嫉妒谁谁又在嫉妒你
钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
第8年。迟到的春风更骀荡。
令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动，接下来，在浩如烟海的2019年度好书中，2020春风悦读榜，将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造，产生春风榜“好书60”，并最终产生各大奖项。
第8张春风榜在路上。
今天，上海文艺出版社副社长、著名作家李伟长向读者推荐了以下三本书，他给读者抛出的问题是，你会嫉妒谁，谁又在嫉妒你？
《T.S艾略特传：不完美的一生》
[英] 林德尔·戈登 著 许小凡 译
上海文艺出版社 2019.1
【推荐语】
一本诗人传记，一本658页的厚书，一本不讲成功、不讲励志的文学书，一本关注艾略特内心幽暗生活的书。
“如果将一个天才的一生与他的作品一同看待，那么从这人生里也会浮现出一个注定的范式，以此视之，即便他的残缺也是有益的，是属于这范式的一部分。”传记作者林德尔·戈登就是从此入手整理艾略特的一生。尽管艾略特身上有许多的成功可讲，但一个天才不完美的一生才是迷人的。
艾略特的终极理想是成为圣徒。这是他的一生矛盾所在：一个比起成为诗人更想成为圣徒的人，却因为无法成圣而成了伟大的诗人。这种思想力度使得这本传奇有了深度，不只是叙述艾略特的感情生涯，而是走进艾略特的灵魂世界。
必须称赞的还有高质量的译文，让人领略到现代汉语之美的译文才是真正完美的译文。许小凡的译文，使得本书具有了一种令人叹服的雅致和内在的激情，即便那些谈论观念的句子也变得惹人欢喜。只要你打开读上几句，就能把你吸进去。
《嫉妒》
张玲玲 著
上海文艺出版社 2019.11
【推荐语】
2019年让人惊喜的小说新人。
《嫉妒》是张玲玲关于南方城镇生活的中短篇小说集，收录了同名小说《嫉妒》等七篇短篇小说。张玲玲善写人与人之间微妙的关系，从兴起到起伏再到破碎湮灭的过程，切入一些生活中真实存在的困局，有些困局源自外部的时局，有些困局则源自于内心。
张玲玲写得如此绵密从容，耐心克制，曾经从写到八万字，再删到三万字，不是删字这件事情有多了不起，而是一个青年小说家在删改的过程中变得清晰，从而得以建立自己的小说意识。从小说技巧上说，张玲玲能处理时间，能在短篇中写完二十年，而不让人觉得跳跃。这让人看到了门罗的技术，用巴恩斯的话说，可以处理五十年如一瞬。
我不知道张玲玲接下去能否写出更好的作品来，这事关运气和更多的练习，但我相信这个小说家在写作中完成的自我训练和校正，会在未来对她自己提出更高的要求。
《伯林传》
[加拿大] 叶礼庭 著 罗妍莉 译
译林出版社 2019.10
【推荐语】
一本精华之作，关于以赛亚·伯林最好的传记，最好的作者，最好的故事。一本激动人心的作品。
伯林答应作者叶礼庭，生前不干预写作。好的传主不干预传记写作，已经被证明了是一条颠扑不破的真理，不管是他是假装大方还是真的无所谓写作者的评价。否则写作者会时刻揣测如此下笔是否会取悦传主或是惹他不高兴。当然这纪律对写作者也构成了同等的要求，甚至更加严苛，不能因为传主不发言就为所欲为，尤其不能假公济私发泄私怨。
好的传记作家必须画出传主的精神地图，并找到地图形成的原因。伯林的犹太复国主义、身份归属的需求、对边缘人物的着迷、被视为外人的敏感。这些都可以从童年找到原因，幸亏没有过多的怨气。幸亏伯林的父亲将家从俄国搬去了伦敦。关于伯林与维特根斯坦的见面，在BBC的哲学谈话为他赢得了“讲台上的帕格尼尼”赞誉、与帕斯捷尔纳克的相处，以及与“国宝”诗人阿赫玛托娃止于礼的两次见面，都是大场面。
抢先读
《嫉妒》部分书摘
一
1997年的五月至六月，许静仪的傍晚是在学校排练室度过的。她这时候的朋友叫谷雪，是二十一个参加回归庆典表演的女孩之一。6月27日下午六点，女生们挤在小图书馆二层的排练室换衣服。离公演仅剩三天，今日带妆彩排，郑老师提前吩咐过，要把裙子带上。
谷雪说，裙子忘在家里了。前一天过水没干。许静仪说，我帮你去取吧。
为了赶时间，她一路小跑，到了邮电大院，发现房门紧闭。许静仪敲了敲门，大声说，阿姨，我给小雪拿裙子。过了一会儿，门开了，谷母说，怎么了。她的眼眶发红，客厅站着一个中年男人，面孔有些熟悉，两人仿佛在聊一些什么，却因为她的到来戛然而止。许静仪迟疑了一会儿，说，谷雪裙子落家里，让我取下。谷母说，哦，好的，你等下。她找了一会儿。许静仪看见了，裙子就在沙发上，与一堆衣服混在一起，明晃晃的。也许刚收下、没来得及叠起来的衣服混淆了谷母的注意力。沙发上一个屁股墩大小的印痕明显，那人想必在这已坐了相当长的时间。她没进去，谷母半扶着门将裙子递给她，裙子又长又沉，许静仪费了些气力才把它叠起抱住。门再次关上，她感到失望，却很难说清心里失望以及震动的原因。
女孩们换好裙子，副歌部分众人围成一圈，一起向后仰倒，长裙子铺开在地板上，像落了层雪花。许静仪看着墙面时钟慢慢从七点转到八点一刻，直到八点半。排练结束，校园已经没人，一旦过桥，连路灯也没有了，前方一片黑暗。谷雪从书包掏出一只电筒，光源微弱，但总是一片光，两人踏着这片扇形的光亮，谈论同学老师，或是听来的故事。许静仪总是分外享受这一时刻。谷雪说，真烦，明天又得去顾老师家补课。我妈太懒了，就是不想做饭，尽让我蹭顾老师。许静仪说，那你可以来我家，我家就我和我妈两人。谷雪说，算了，我妈要说我的。许静仪说，没事的，我妈做多了也吃不完，老热剩的给我。谷雪说，再说吧。
许静仪到家就喊饿，要母亲下青菜面。许母在看电视，想看完一集再说，但是许静仪这个那个的要求，让她不胜其烦，只能从剧情抽身出来，说，面条没了，还剩点中午多出的米饭，泡个酱油饭吧。许静仪同意了，表情却很委屈，许母站起身，拿起电水壶去接水，说，你别嫌，就一个泡饭还得给你烧开水呢，挑三拣四，难道饭都是天上掉下来的吗。许静仪说，你们怎么都那么懒呢，谷雪妈妈也很懒，天天逼她去顾老师家补课。我叫她明天过来吃晚饭。许母说，就知道添事情。许静仪说，今天我还看到顾老师在她家里。许母说，哦？什么时候。许静仪说，傍晚吧。开始我还以为她家没人呢，敲了半天才开。大白天的锁着门，太奇怪了。
许母没动也没反应，许静仪叫起来，妈，妈。许母回过神，说，鬼哭狼嚎的，干什么？许静仪说，水漫出来了，你倒是看着点儿啊。许母关上水龙头，反复擦拭壶壁和底座，见许静仪不停挠着头皮，说，怎么，抓个不停。她放下水壶，开始扒拉，惊道，要死，长虱子了。
许静仪被发现长虱子正值停课的前一天。她所在的小学只是江苏无数发生虱灾的地方之一，那一年发生了很多事情，只是她到后来才知道。此次蔓延至全校的虱灾，据说因二年级一个男孩子长期不洗头所致。为了防止扩散，学校通知停课三天。梅雨季和停课几乎同时降临。夜晚无止无息，漫长煎熬，半梦半醒间，许静仪听见雨声淅沥，仿佛有人呓语。一天她睁开眼睛，发现天已全亮，头皮也不再发痒，母亲的白酒土方起到了奇迹般的作用。为了规避再次沾染的风险，许母亲自动手，剪掉了许静仪留了快九年的辫子。
恢复上课第一天，许静仪站在邮政局楼下，门卫老李见了，说，等谷雪呢？许静仪说是。他说别等啦，她今天不上学，家里出事了。许静仪站在楼下看着二层，以往总是开着的绿色大门此时关得严严实实。是的，谷雪家出事了，许静仪想。她独自走过狭小的城镇，走过那座桥。梅雨季尚未结束，一切都是雾霭沉沉的，她停下脚步，回头望去，忽然有种预感，此后自己就是一个人了。
汇演将至，学校正为缺人发愁。许静仪斗胆说，要么让我试试。她跳了一段，仿佛排演多遍，顺利成为替补。1997年6月30日，正式演出当日。许静仪和女孩们在堆满木条和废电线的后台换裙子，许母给许静仪买了两只带假发的头花，别在剪短的头发上。节目排在最后，前面有诗朗诵、独唱以及合唱。随着节目的愈加临近，许静仪却感到腹痛难忍，浑身发冷。她以为是临上场前的紧张所致，站起身时，才发现裙子上染了一小片血渍。郑老师急急推着女孩们上台，她没法说清到底发生了什么。
表演结束，许静仪瘫在后台，在幽暗的光线中发现那摊血液来自下体。她把T恤塞进内裤，没一会儿衣服就被血染红。节目已经演完，大幕拉上，台下兴兴轰轰忙于撤退，没人注意到她在角落的挣扎。郑老师回收衣服时才发现了她，问清情况，跑到礼堂外的小商店，买了包卫生巾，教导她怎么使用，告诉她不用惊慌，不过是初潮降临罢了。
许静仪可能是班上最早迎接初潮降临的人，并且在这样极为狼狈的处境下。她失去了好友，无法与他人共享此一秘密。也许她天天早上吃的据说添了激素的包子催熟了发育，也许是一连串事情的打击。她对此充满懊丧，百感交集。
回到家，许静仪把裙子扔进脸盆，水渐从透明变成羞粉。她换回旧裤子，心情平静了下来。许母没问表演如何，但往她碗里多加了一只荷包蛋。吃完饭刚七点，两人坐在床上观看中英交接仪式，许母忽然对许静仪的脚趾头感起兴趣，仔细看了看，嫌太长，找了把小剪刀，一定要将趾甲剪掉。剪到一半，讲话结束，仪式正式开始。虽然地理间隔很远，但是许静仪还是感到与有荣焉，差点热泪盈眶。许母看着电视，一时走神，一剪下去，许静仪惨叫一声，小脚趾已经多了道血口。许母找了张卫生纸擦了擦，去抽屉翻了只创口贴。回来时国旗正升至半空，许静仪捂着趾头若有所思，之后老练地说，那个来了，你得给我买卫生巾。许母把胶布递给她，盯着电视，没有回头，过了一会儿，慢慢道，那你要注意卫生——就像许静仪还置身于虱灾中一样。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。