作文有“忌讳”（好作文的文字特点）

事实上，我并不自信“文字是文章的肌肤”这个比喻是很恰当的。多年以来，我一直想要用一个极恰当的比喻来形容文字与好作品的关系，却一直寻找不到更恰当的。

中学时，我的语文老师总是讲，人饰衣裳马饰鞍，好文字是好作文的“衣裳”。优美的文字能使作文给人良好的第一印象。

我也常听到从小学到大学的老师们对学生们说，好文字是好作文的“衣裳”。但在现实生活中，我们经常会看到这样一种情况：一套好衣裳穿在某人身上，我们并不觉得他美了多少，甚至恰恰相反，觉得很难看。

因为最能给我们留下印象的那个主体是人，而非衣裳，若那个人与那套衣裳不适合，就会给人以不伦不类、别别扭扭的感觉。

衣裳纯粹是外在的。我把文字比喻成作品的肌肤，是指文章的优劣主要是由内在的本质和气质来决定的。好比肌肤是否润泽，主要不是靠化妆品的作用，而是由脏腑的健康与血脉运行的通畅来决定的。

但也不能说，因为文章的优劣主要由内在因素来决定，所以写作可以完全抛弃技巧和经验不谈，甚至什么“忌讳”也不讲。技巧和经验是肯定要有的。“忌讳”也是要讲的。

我们现在来谈“忌讳”。

写作文时应该注意使用书面语言，避免日常口语。

我觉得，在中学作文中，有一个字被用得太随意，便是“了”字。我读过一篇中学生作文，有一小段是这么写的：“起床了、漱了口、洗了脸、吃了饭，我背上书包出了家门……”中学生作文中还经常出现这样的句子：“背在了背上”“拿在了手中”“扔在了路上”“揣入了兜里”等等。

如此这般使用“了”，如同正做着木匠活的木匠，随手从钉子盒中抓起一颗颗钉子，为图省事胡乱地往木头上钉一样。好木匠是要求自己少用钉子的，“了”就是文章中的“钉子”。以上那些句子中的“了”字，不论看还是读，都给人以文字枯乏、了无生气的印象。

尤其“背在了背上”“拿在了手中”等句子，很不简洁。“背”自然只能背在背上，“拿”也必定是在手中。

中学生作文为什么会出现这样的情况呢？

因为作文的过程也是日常口语向书面语言转化的过程。如果平时词汇量小，日常口语习惯便会自然而然地带到作文中。日常口语是快速而又随便的语言形式，没有人对自己或他人的日常口语实行高标准的要求。但作文应是对文字有要求的。

如果有要求，不但“了”字不会频繁被应用，以上例子中那些简单的句式本身也应有所改变。而作文中对于字、词的不一般化的应用，往往就体现在对口语习惯的克服上。