学经典：“吾日三省吾身”和它后面三句话（我猜你可能都有所误解）

孔子有个得意门生叫曾参，也就是人们常说的曾子，相传他是大禹的后代，也是孔子的孙子子思的老师。曾子说过一句话被很多人奉为座右铭：

曾子曰："吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？"（《论语·学而》）

这句话乍看就像清汤寡水一样索然无味，因为从字面上理解，说的都是我们早已司空见惯、而且大都认可的的处世标准，比如时常自我反省、对待朋友要言而有信；也包括了被现代人广为诟病的"忠"的概念，因为对于"忠"的对象，大家在很长一段时间内都莫衷一是；还有一句就是意思模棱两可的"传不习乎"，讲话的人到底是传授者（师）还是被传授者（徒）呢？

01 "三省"≠"反省三次"

"三"在汉语中是个非常神奇的词汇，如果你仅仅把它理解成是数字三，那么不客气地说，你就会错失一大波传统文化的精髓。众所周知，汉语自古以来都讲究含蓄美，强调"以小见大"，常常通过对事物的抽象化表达来传递语者的心迹，或者通过对语词的借用来强化表达的效果，这一点与西方文化中一就是一、二就是二的写实主义风格大为不同。

"三"便是一个典型的例子。在现代汉语中，"三"无可置疑地是一个数词，表示一个精确的数量。但是在古代汉语中，"三"的主要功用，却在于表达"多"的意思。在我国古代文化中，数字常常与阴阳相联系，一为阳，二为阴，三则为阴阳相合的第一个数字；天为阳，地为阴，人作为万物之灵生长于天地之间，与天地并称为"三才"。《道德经》当中也说，"道生一,一生二,二生三,三生万物"。

我们熟悉的成语中，只要有"三"字的，也大多表示"多"的意思，比如三缄其口，火冒三丈、退避三舍、三番五次、三教九流、入木三分、举一反三、垂涎三尺，等等；《论语》中以"三"表示"多"的例子也比比皆是：孔子说颜回"三月不违仁"，季文子"三思"，太伯"三让"，子文"三仕三已"，孝是"三年无改于父之道"，"三人行必有我师"，"三月不知肉味"……在这些句子中，如果把三只是生硬地看做一个数字，显然是难以顺畅地解释语者的意思的。

反省本就是随时随地可以进行的活动，自我反省之前，难道还要数一数是当天的第几次反省吗？难道一天"三次"的配额用完之后，再想反省还要留到第二天吗？显然无论是逻辑上还是实际上，都不会支持"三省"就是"反省三次"的解释。

02 为谁谋？忠于谁？

"忠"这个概念是我国"五四"以来遭受批判最多的儒家概念之一。人们对它的诟病，无非是说在统治中国意识形态两千余年的儒家观念中，"忠"是一种非常愚蠢和僵化的腐陋观念，因为它单纯地强调对于"家天下"的君主个人的"忠"，使整个国家的臣民都成为君主个人的附庸，从而失去了人们作为人的主体性。

其实，这真是对于儒家极大的误解啊！"忠君"虽然是所有君主的梦想，绝大多数上级官员也都希望自己的手下忠于自己个人，但透过我国古代漫长的历史长河人们不难发现，这大都是在上位者的一厢情愿罢了。在史书上留下名字的儒家知识分子，与其说是忠于当时的皇帝，不如说是忠于自己作为儒者的信仰。

古时候，如果皇帝是位"明君"，时刻以百姓苍生的福祉为施政纲领，关注民间疾苦和社会总体运转情况，那么可以说，士大夫忠于君主个人，与忠于儒家理想二者在很大程度上是统一的，因为儒家的终极抱负便是实现如小康、大同、大顺那样的理想社会，比如很多朝代的初建和鼎盛时期，往往是君臣上下一心，营造出一个相对较好的社会环境。

反之，如果君主是一个只沉湎于声色犬马，为满足个人私欲不择手段的昏君，那么儒家的士大夫们便会更多地遵循儒家先人的教诲，穷则独善其身，达则兼济天下，甚至换掉君主，成为浊世的一股清流。

今人讲"忠于职守"，虽然指的是忠诚对待自己的岗位职责和职业操守，但归根到底，所"忠"的其实还是自己的内心。古语说"人尽其性，物尽其用"，意思是说人应当尽可能地发挥自己作为人的本性（也可以理解为做自己擅长的或适合的事），物则应当尽可能使其发挥作用，比如食物就是用来吃的，凳子就是用来给人坐的，把凳子拿来吃，或者坐在食物上，显然都是荒唐不可为之事。

孔子对曾子说"吾道一以贯之"，然后就走开了，留下一脸懵懂的学生们，曾子向大家解释，夫子之道，"忠恕而已矣。" 把"忠"解释为尽己、尽心等意思，在儒学传统内部也有清晰的脉络可寻。宋代大学者朱熹在他著名的《四书章句集注》中就把"忠"释为"尽己"，现代国学大师梁启超先生更是把"忠"字通俗地解释为"发展个性"，指出"忠"应当与"恕"互为参照，从智识和实践两个方面同时把握才能得其精髓。

而是否"尽心"，当然只有通过自我反省才能知晓了。

03 "传人"还是"传于人"，重点都在于"习"

"传不习乎"是曾子日常反省的第三个方面。这句话常常被理解成两种意思，一种是说，"老师传授给我的道业，我实践了吗？"，另一种是说"我传授给学生们的内容，我自己经过实践验证了吗？"

这两种意思其实都说得通，前者站在学生的立场上，后者站在老师的立场上。虽然有人指出，由于在前面两个反省的内容当中，主人公都是作为一种"在下位者"的立场上的，所以同理，这句话也自然应当站在学生的立场来理解。其实无论站在谁的立场，我们都不能否认，这句话强调的重点不是前半句（传授内容的走向），而是语者也就是早期儒家对于实践活动的重视。

站在学生的立场上，如果对老师传授的知识不加以实践的检验就盲目接受，这是典型的读死书、教条主义；站在教师立场，如果对自己将要传授的知识不加检验就照本宣科，那也无异于是谬种流传、误人子弟。因此我们可以肯定地认为，"传不习乎"的重点在于"习"而不是"传"。有没有将要传授的或经传授得来的理论付诸实践，当然也只有自己才能反省了。

从这句话我们也不难看出早期儒家那种生机勃勃的精神状态。儒家所说的"王道而治"，以及修身齐家治国平天下的成长路径，绝不是通过囿于一方书房，在其中伏案读死书的知识专家就能做到的，而是依赖于从修身做起，时刻致力于把儒家理想与社会现实相结合的实干者。他们有修养，有知识，有理论，有方法，更有实际行动和作为。

04 总结

经过一番整理我们不难发现，曾子所说的"三省"，并不是一个呆板的次数限定，而是要求人们随时随地做自我反省，以达到自我鞭策和持续的进步；"为人谋而不忠乎"的意思，并不是说将个人的命运或努力系于另一个个体，而是忠实于自己的内心和信仰，尽心竭力地培养和发展自己的个性；"与朋友交言而有信"是我们至今依然提倡的道德标准，而且"信"的范围已经扩展到公、私领域的各个方面；"传不习乎"则强调不但要重视知识的传承，更要注重传承过程中的现实转化。

当然，这只是曾子所提到的日常反省的几个方面。人们在现实生活当中遇到的问题和需要反省的地方，远比这几句话包含的范围广泛得多，比如生活来源、子女教育、社会关系等等，在《论语》中不同篇章都有不同方面和程度的涉及。

《论语》中有很多场景我们现在依然似曾相识，可以说是古汉语中对普通人最为"友好"的一部经典著作了。但毕竟它形成的时代距离现在已经过去了2500多年，很多汉字我们虽然还在高频率地使用，但它的意思却随着时代的变迁而发生了或大或小的转移。这也是为什么现代人读《论语》时而感到顺畅，时而一知半解甚至不知所云的原因。

只有把经典还原到它生成的那个时代的语境中，我们才能够更准确地理解文字的意思，也才能够更好地汲取先哲的智慧，把它应用到我们当下的生活当中。

我是"文火炖文史"，希望和您一起慢慢地炖"生活"这碗汤。欢迎关注我的账号，也欢迎您的批评指正！