朱德熙：从作文和说话的关系谈到学习语法
作者 朱德熙 七彩语文
毕业于国立西南联合大学，之后任教于清华大学、北京大学等校，曾任北京大学副校长、中国语言学会会长等职。1977年恢复高考后，负责全国高考语文命题。著有《作文指导》《文章评改》《语法讲义》《现代汉语语法研究》《语法分析讲稿》《定语和状语》等，与吕叔湘合著《语法修辞讲话》。
通顺是作文的最低要求。要写通文章，首先要有鉴别通与不通的能力。一个人作文，决不会故意把句子弄得不通。文章里所以有不通的句子，主要是因为作者缺乏鉴别的能力。
鉴别力是从哪里来的呢？
不外乎两个方面：首先是对于语言的感性知识，其次是对于语言的理性知识。我们从小就说汉语，说得很纯熟，很自然。这就是感性知识。对于写文章来说，这种感性知识是起决定作用的东西。
我们所以会作文，根本的原因就在于我们会说话。不识字的人自己虽然不能执笔，但是他可以口述，别人整理一下，就是一篇文章。从这个意义上说来，他仍然算是会作文。一个外国人尽管认识许多汉字，但是请他写文章，就比较困难，譬如他可能把“一条鱼”写成“一个鱼”。
他并不见得不认识“条”字，只是不知道在汉语里鱼只能论“条”，不能论“个”。这种错误，中国人就不会犯，因为我们口里就说“一条鱼”，写的时候当然也不会弄错。这样看起来，作文和说话是一回事。口里说的是话，写下来就是“文”。
文章不过是“书面的说话”。
因此，衡量口语通顺与否的标准也就是衡量文章通顺与否的标准。口里说的话，是通是不通，我们一听就知道，执笔作文的时候，为什么就糊涂起来了呢？
这是因为我们习惯于把作文跟说话割裂开来，看成不同的两件事，忘记了作文就是说话。一提起笔，就想到是在“做”文章，把口语丢到了九霄云外，努力去追求一些口里从来不说的，又生硬又别扭的句式。
譬如在一本翻译小说里，竟然会有这样的句子：“你有替我买一点白兰地吗？”用不着什么语法知识，单凭我们对口语的感性知识，就知道这句话是不通的。有人在会上发言，口若悬河，滔滔不绝；又生动，又流利。
如果一个字一个字照样记录下来，用不着怎么修改，就是一篇挺好的文章。要是请他自己把发言写成文章，原来的生动、流利都不见了，文字也变得不顺了。
啰啰嗦嗦，别别扭扭，读起来令人生厌。这也是因为刻意要“做”文章，矫揉造作，弄巧成拙。我们对于口语的感性知识就是鉴别文章通顺与否的最可靠的根据，因此文章里如果有不通的地方，自己是可以发现的。
换句话说，自己可以给自己改文章。
我们写作的时候，无论是字句、段落、篇章，总要经过再三的斟酌、推敲。不断地肯定一些东西，同时也不断地否定一些东西。
一篇文章的写作过程，也就是反复修改的过程。
鲁迅说：“写完之后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”鲁迅先生在这里强调文章要精炼，所以只谈删削。
实际上有删削，自然也有增益，也有修改。说“看两遍”，我的体会就是“念两遍”，最好念出声来。
这样做是为了把文章跟口语结合起来，用我们对口语的感性知识去衡量纸上的文章，看看是不是通，是不是顺。“你有替我买点白兰地吗？”写在纸上，毛病还可能不显著，大声一念，谁都知道不对头。
感性知识虽然很重要，但是光有感性知识还不够，还需要有理性知识。所谓理性知识主要是指的语法知识。
语法是从具体语言里归纳来的造句的规律。通常说话，不假思索，脱口而出，不觉得当中有什么规律，其实规律是有的，只是我们习惯成自然，感觉不到罢了。
例如上引“你有替我买点白兰地吗？”一句，就不符合汉语的语法规律。我们知道，在一般情形之下，“有”的否定形式是“没有”(有人——没有人，有事——没有事)但是放在动词前边，情形就不同了，我们可以说“没有去”，可是不能说“有去”，“没有去”的反面是“去了”，不是“有去”。
同样，可以说“你没有替我买点白兰地吗？”也可以说“你替我买了点自兰地吗？”但是不能说“你有替我买点白兰地吗？”当然，像这种明显的错误，念一两遍就会发现，用不着什么语法知识。
有时候毛病比较隐晦，似是而非，光凭直感不一定能看出问题在哪里。
例如“我们应该把马列主义的理论武装自己”，念起来不太顺口，可是到底错在哪儿，一下子也说不出来。如果有一点语法知识，分析一下句子的结构，问题就清楚了。
我们知道，一般用“把”字的格式都可以转化为“主动者—动作—被动者”的格式。
譬如“猫把老鼠吃了”可以转化为“猫（主动者）—吃了（动作）—老鼠（被动者）”，而“我们应该把马列主义的理论武装自己”就不符合这个条件，因为倒过来就变成“我们应该武装马列主义的理论”了。
原句的“把”字显然用错了，应该换成“用”字。初学语法的人往往会感到不得其门而入。
打开语法书，首先碰到的是一大堆术语，什么名词、动词、主语、谓语等等，一下子不容易弄清楚，有人因此畏难而退，有人却在这些术语里转来转去，解脱不出来。我们知道不论哪一门科学，都有一套专门术语。
但术语只是科学分析的工具，并不就是科学本身。
学习语法的时候，把一些基本术语弄清楚是必要的，但懂得这些术语的含意，并不等于就掌握了语法。上文说过，语法是造句的规律，学习语法主要是为了掌握这些规律。
语法学者建立一套术语也正是为了说明规律，离开了规律，术语本身就没有多大意义了。
对于规律，我们也不能视同仁。有的规律例如在汉语里数词不能直接放在名词之前，当中必须有量词(个、只、匹、张等等)。
我们不能说“三梨”“四鸟”，必须说“三个梨”“四只鸟”。
这一条规律对于外国人很有用，对我们本国人来说，就不太重要，因为决不会有人说“三梨”“四鸟”。
有的规律对于本国人也有指导作用。例如“无论”“不管”“不论”后边的词语总是有选择性的。
因此跟在后头的如果是并列的几项，当中就只能用“还是”“或是”之类连接，不能用“和、跟、以及”之类连接。例如只能说“不论是城市还是乡村”，不能说“不论是城市和乡村”。
除了掌握重要的语法规律之外，还要学会分析句子的结构。分析句子并不是为分析而分析，目的还是为了鉴别句子的通顺与否。简短的句子，一目了然，有毛病很容易发现。
句子一长，结构比较复杂，层次比较多，光靠嘴里念，不一定能发现问题。碰到这种情形，最好分析一下，看看结构是否正确，是否完整。
例如：“参加建设这个原子反应堆的我国工人和科学技术人员，在党和全国人民的关怀和支援下，在苏联专家的热情指导下，经过紧张的劳动，已于6月13日下午四时反应堆开始发生链式反应。”“参加建设这个原子反应堆的……人员”显然是主语，但作者却撇下不管，到句末忽然又提出了一个新的主语“反应堆”，于是原来的主语就变得没有着落了。虚词跟句子结构有密切的关系，学习语法的时候，应该注意虚词的用法。
有些虚词口语里常说，不大会用错，学习的时候不必当作重点。
有些虚词经常在书面上出现，口里却不大说，这种虚词常常用错，值得特别注意。
有人以为文章写不通，写不好，就是因为不懂语法。只要读一两本语法书，就可以学会写文章。这种想法是不对的。
语法只管句子的构造，主题思想、篇章结构、修辞炼字等等问题，写作的时候都必须考虑到，但这些都不在语法研究的范围之内。
其次，学习语法免不了要读语法书，但书本上的知识到底是死的，如果不跟实际的阅读和写作结合起来，仅仅抱住一些干巴巴的术语和条文不放，那是不会有什么实际效果的。