元稹写寒露的诗句 读来充满凉寒悲切（好像是一个垂暮的老者）

寒露前一晚，下了一点雨，听到屋外哩哩的响，伴了城市夜间出巡的车鸣，于是到窗前听了听，变成沙沙的，好像老天捧着细沙，往下轻轻地抛下沙子。我知道这是雨点洒在紧邻房子的黄桷树叶的声音，雨小而沙沙，若雨大，则嗒嗒。

于是寂寥的夜，就有了几分惬意。

今天正好寒露，天没下雨，也没出太阳，属于阴天，但比一般的阴天要明朗。看对面的一栋高楼，分外清楚，覆盖在一些城市旧楼的各种树木，就如洗了脸，亲亲然有些欣喜的模样。偶尔有风，但感觉不到风，瞥见晾在阳台竹竿上的衣服轻轻晃了晃，才知是风啊，那风不是吹，好似一位恋人微微的触碰。

这样的天气，叫寒露，未免名不副实，但这符合南方的寒露，尤其在重庆，寒露不寒，露儿也少见。得到的却是“好个天气晚来秋”的惬意，正如昨夜的一点儿雨。

上午写了一篇小文，下午泡了一杯黑茶来喝，一面喝一面看书。在寒露这天喝茶，或许有些不寻常，看到某些文章写老南京有喝“寒露茶”的习惯，我想那茶必是秋季采的茶。若在冷空气降下的北方某些地方，寒露这天煮茶来喝，也是一种进入冬季的献礼吧。

“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。”古人元稹写寒露的诗句，读来充满凉寒悲切。好像是一个垂暮的老者，在这一天远行，正走到一个“楚河汉界”的地方，往前看是万里黄土萧木，偶尔有雁从苍茫的天空过去，往后外，秋风扫过去，万家灯火零星点点，往日的生机难觅了。不仅元稹，其他诗人也莫不如是，有着“伤春悲秋”的情绪表露。中华文化里忧国忧民的一面，在诗人们的作品里，表现得格外突出。

在这样一个清凉安静的寒露里，既没有农村的乡野物事，也没有城市的喧嚣浮躁，独处在简陋居室，便是一种良好的福分。假如将农村生活过成城市的缤纷精彩，将城市生活过成农村的恬淡安静，那么我敢保证，就没有城乡之别了，因为大自然是一个大园子，允许大苹果树高大硕果累累，也允许小草茂密生长，就连臭虫，也可以欢悦……