“怪味小说”解读：语言（叙事模式与美学表现中《矮凳桥风情》）
林金兰把小说语言的作用提升到了很多人没有意识到的高度。写小说就是写语言。--汪曾祺《林斤澜的矮凳桥系列》
当代作家林金兰曾与汪曾祺合称“文坛双璧”，他的短篇小说“十年十癔”和“矮凳桥风情”系列是他的代表作，被称为“短篇小说圣手”。林金兰赢了“北京作家终身成就奖”。
刘心武说过：“汪曾祺得到了应有的荣誉，而林斤澜还没有。”林金兰的小说很难读，他们被称为“怪味小说”，“汪璧”已经建立，但是“林璧”没有得到应有的重视和地位。
所有作家都有家乡，家乡的土壤养育了他们。沈从文有他的湘西，鲁迅有他的绍兴，贾平凹有他的商州，老舍有他的北京……林金兰，他代表温州。
《矮凳桥风情》系列小说是林金兰以1983-1987为题材，将现实生活与民俗融为一体的系列小说。其中有梦、传说、鬼魂和寓言，反映了作者对现实与历史、过去与未来的文化审视与思考。
其次，主要以《矮凳桥风情》中的《溪鳗》为例，分析“怪味”小说的独特语言，“怪异”的叙事风格以及关注“留白”的美学表现。
1很好地运用了渲染和白描写意
在《矮凳桥风情》中的《溪鳗》的第一章从低凳桥上的繁华街道场景的渲染开始，展开了一幅小镇在南方的风景画
接下来，我们介绍河鳗的名字，但我们不直接写，相反，我们写下名称“溪鳗”并得出结论“把一个女人叫做溪鳗，不免把人朝水妖那边靠拢了”，然后我们写女人头痛，他们没有去看医生，而是去了鳗鱼“一会儿，手心里捏一个纸包赶紧回家去”，似乎坐实给人一种神秘的感觉，他们感觉不到自己的头。
到之前为止，《河鳗》还没有直接写出来，但《矮凳桥下的水》是作者写的
这是的晚春，溪水丰满而流畅，就像一个婴儿妈妈用开放的母乳喂养着流动的乳汁。……石缝里的草绿得像箭一样；黄紫色的粉色花朵已经把花瓣抛到水里了，该是播种和结果的时候了，换句话说，夏天倾注在春天上。
林金兰却珍爱自己的笔墨，他只使用白描来缩写她的“格子布衫外边，一件墨绿的坎肩，贴身，干净，若从眼面前走过去，袅袅的，论腰身，说作三十岁也可以吧。”和曼妙数字，并从他的笔中画出来。
正是这种“有话的地方，大家都可以说，我就少说一点；没有话的地方，别人不说，我就多说说。”、云层雾罩的闲置笔，其功能只有通篇阅读后才能知道，这使得《溪鳗》具有与众不同的魅力，这种神秘氛围的形成，离不开作者巧妙的写作结构。
2在叙事结构上，他采用散文文化结构，辅以历史黑线，虚实交替
林金兰在《话说“系列”一文中表示，他的系列结构主要受《儒林外史》和《猎人笔记》的启发：“合之可至无穷之长，分之可成无数短篇”的体裁名称“系列小说”具有可分离性。
在结构上，《矮凳桥风情》具有以下三个特点：
① 由17个短篇和长篇小说组成的系列。在这个系列中，“小品”的长度更长，超过1000个单词，每一篇文章独立组成一章，然而每一篇文章中的人物和故事都不乏关联，很有穿透力，在本文中，作为配角的角色可能是下一个角色中的主角。
例如，第一篇文章《溪鳗》是关于矮人桥街道上一家小餐馆的女店主，她擅长做鱼，她经常来商店“站一站”聊天是“丫头她妈”和袁相舟，他们经常来店里喝酒，这些人物似乎指尖就到了，在后面的章节中，“丫头她妈”和“袁相舟”的主人公有各自独立的章节；另一个结构是由几篇短篇小说组成的一个相对独立的小单元。
这样，每一篇文章就变成了一个自己的故事，这些章节一起构成了一个相对完整的世界从不同的方面、不同的时代、不同的主题，充满了人生哲学。
在这些故事中，也有一条黑线贯穿各章，这是根据“共时”坐标组织的历史轴。整个《矮凳桥风情》系列，以李地和袁相舟为两个主要角色，集中讲述了过去几十年中发生在他们身边的故事，这是“史”关注人的追求。
② 在传布的画面中，常常断笔，描绘人生的横截面。似乎画家在作画时，突然发现“窗内”有一个间隙，于是他截取了一个对话或一个图像，或一个动作的横截面，以表现的广泛内涵。例如，文章《姐弟》，作者名为“矮凳桥小品之一”，只描述了兄弟俩在酒吧里的谈话，在这段微妙的对话中，我们可以看到改革开放之初家庭小作坊和工厂对家庭情感的疏离与挤压。
后来，作者写了《表妹》《同学》《父女》《酒友》，在这些文章的标题下，有一个副标题“矮凳桥小品之X”。这些短篇小说，从单一的角度出发，似乎是《上河图》中的细部场景，将人物一一刻画出来，使他们更好地相见，相互渗透。
③ 很好地利用了空白，虚实交替，使用非常规的“虚则实之，实则虚之，无话则长，有话则短”
在《溪鳗》中，《河鳗的起源》、《河鳗与市长的关系》、《河鳗女儿的来历》，因为作者用虚构的写作手法刻意回避，给读者提供了一个想象的广阔空白空间，等待读者用自己的经历和经验来填充。
3隐逸与中正和平的美学风格
许多人认为林金兰的小说晦涩难懂，是因为他在文本中继承了古代神话故事。在《溪鳗》中，介绍了三种鳗鱼的分类，并指出“溪鳗”这个名字是为了拉近人们对水怪的亲近，并借用女人们来赞美河鳗，甚至“捏一个”河鳗治病，颇有《聊斋志异》中妖狐神仙的风格。
林金兰是传统幻想小说的继承者，此外，温州方言对古语的引用和延续为他的小说增添了许多“怪”的趣味，在《蚱蜢舟》中，矮凳桥下的溪流是“又绿又蓝又毛绒绒”；站在矮凳桥上的女孩是阴暗的；窗帘上散落的人群覆盖着一层冷色，这也被称为“怪异”的小说理由。
雷蒙德·卡佛说：不要告诉读者必要的情节，而是通过意想不到的情节征服他们。林金兰想告诉我们的是，他采用鲁迅手法白描手法，奉行“去粉饰，少做作，有真意，勿卖弄”的十二字方针，传达出简洁、朴素、沉着的风格。
与汪曾祺不同的是，林金兰的冷漠是一种由内到外的平衡与感悟，而不是田园牧歌型的情感冷漠，林金兰的情绪，更像“绚烂之后归于平淡”淡漠。
《矮凳桥风情》系列小说营造出强烈的抒情氛围，江南春光山色，曲折的山景，幕的朦胧与神秘，朴素的民俗……无形中驱散了沉重的历史背景，带来了新的生的希望。
中国传统文化强调中庸、中和、悲而不悲、乐而不淫。在《矮凳桥风情》中，该语言简单明了且受欢迎，没有典型的人物性格和冲突情节，相反，他擅长气氛、心理和意境，他甚至削弱了情节，削弱了人物的情感。
金刚愤怒的眼神是美，而菩萨的眉头是美的一种超然旷达精神，美和中正和平这两种看似矛盾的文体在林锦兰的小说中很少出现。
林金兰死于北京。为了纪念这位当代重要的短篇小说作家，在2012中，人民文学杂志社与温州市人民政府共同主办并创办了“林斤澜短篇小说奖”，该奖项是我国唯一一部以短篇小说为评价对象的文学作品大奖，每两年评选一次，获奖名额永久定在温州。第四位“林斤澜短篇小说奖”获奖者是莫言，毕飞宇。
在获奖演讲中，莫言说：家乡是所有作家绕不开的主题，家乡就像一枚奖章，虽然很重，但你不想让她一直走，她浓缩了一种荣誉和一种记忆，写作故乡是作家必须经历的一个阶段。
林金兰用温州的创作，把宝贵的文学精神和文化遗产留给后人，也表达了他对家乡最深切的感情。