想成为珍惜生活话语的人（于是尽力聆听和记录）

原创 麦子 三明治 收录于话题#三明治 · 每日书78个

文 | 麦子

编辑 | 依蔓

在我上班下班的固定路线里，有一排悬铃木。前一日，悬铃木果子还圆晃晃的在风中摇，小铃铛似的晃出月亮在枝头。隔天的上班路上，它们就躺在地上，碎了，扁了。

它们有如平庸生活的细碎话语。生活在各处，生活的细碎话语也在各处。这些话语萦绕在我们的嘴边，滑落在肩头，也在耳畔轻语。有些被拾起，被听见，被珍惜，有些就落在地上，躺着，消失在泥土里。

生活是细碎的、无聊的。人们每天上班、下班、回家、吃饭、洗澡、发呆、睡觉，平庸地，真实地过每一天。

我想成为珍惜生活话语的人，于是尽力聆听和记录。

楼下的小超市

离下午上课还有一段空余的时间，于是打算到楼下的小超市，买一盒牛奶，挑选一把蔬菜。

刚搬来的时候，习惯走到远一点的菜市场去买菜，直到菜市场停业装修，才第一次走进这家不打眼的小超市。

挂着“清美食品”的招牌，最初还以为只卖副食品呢！第一次走进去，就被门内熙熙攘攘的人吓到了。门内空间并不小，除了早就在门外瞄到的放置豆制品、牛奶、饮料的冰柜以外，沿着走道挤过去，新鲜蔬菜也摆满了两行，一小把一小把的菠菜、油麦菜、小青菜，层层叠叠地累满了地上的箩筐。小心翼翼地挨着箩筐走过，贝壳盛在水盆里，噗噜着泡沫，小黄鱼呢，瞪大着眼，躺着身子，跟同伴挨挨挤挤着。跨过溢满了海腥味的小型水产区，白色制服外套着红白围裙的阿姨，在一排猪肉冰柜前张罗着，和熟悉的主顾们聊着，今天到的哪些新鲜着呢。

这家小超市的收银员们有种认真的可爱，那天下班有些晚，到小超市已快九点，我只打算买把蔬菜配着炒饭。和早上的熙熙攘攘相比，晚上的小超市有些冷清，箩筐里的青菜也所剩无几了。左挑右选了一把尚算完好的青菜，又拿了一盒牛奶，收银员拿起青菜，刚准备要称，随意地说，青菜不要钱了，送你。

小超市的最佳挑选时间当然是上午，毕竟和你一同抢购的是一大早就下楼来的老大爷老大妈。那次朋友五点多来小超市，想要买一棵大白菜，居然一棵也不剩了。收银员认真地跟她说：“今天大白菜长得有些好看，都被挑完啦！”让我真想见识见识，长得好看的大白菜是怎样的。

好在今早的我只打算随便挑一把蔬菜，配着晚上的面吃。正想着今早会偶遇怎样的蔬菜，推开门，就被人潮吓退了。我跻身到冰柜前，没看到10.9的光明蓝色大盒牛奶的身影，只剩价格翻倍的优倍。缩挤着身子，往蔬菜前游去，箩筐里挑得一把菜叶子整齐、淡绿的油麦菜，当然是藏身在下面一点的了。收银区今天特别喧闹，感觉自己在队列中特别扎眼，估计少有年轻人在早上九点的时候跻身在超市里吧。今天收银区只有一位阿姨在收银，排在后面的老大爷老大妈都在探头探脑，手里捏着钞票。左边地上的蓝色框里，放了满满一箱的牛奶，上面贴着亮眼的黄色标签，“八折！”右手捏着油麦菜，左手拿起一盒，数了一下日期，哎呀，划算的！心满意足地把牛奶环在左边的手臂里。

队伍缓慢往前，“两件9.9呀！”“11块7毛。”“7毛呀，我这里有的。”接着就是窸窸窣窣地一顿找。另外一位在对账的收银员，终于站起来了，手摆得长长的伸进队伍中：“哪些要称的啊，都先给我！”蠕行的队伍中伸出一株青菜、一个洋葱、一个茄子，乱入了一个套着塑料袋的西红柿，“哎呀我只是负责称，不结账！”我慌忙也递出了我的油麦菜。

左臂搂着八折牛奶，右手拎着嫩绿的油麦菜，往门外晃荡去。

电梯间

这栋公寓一楼的两台电梯中间，贴着各式告示——欠费业主的最终警告、装修文明须知、人口普查的通知。乱丢烟蒂的劝说这一则，贴在电梯门右侧绿色纺布的公告栏上，在“2019年”划了一笔，取而代之的是手写的“2020年”。在过道另一侧的墙壁上，黑板字写着的“2017新春快乐”仍停留在那儿，依稀可见上面张贴广告被撕取的痕迹。

按下向上，按键转红，年轻的人们不太会像平时等候电梯一样刷着手机，耐心地等候。年老的人们总会提着红白大小的塑胶袋，塞得满满当当。手推小车跟随在老人身后，鼓鼓囊囊，间或有大葱的葱头、山药支棱出来透透气，也耐心地等候着。与这电梯不熟悉的人，捧着累累的包裹，手指从包裹底下露出，急切地按着手机。或是手上提着各式店家的塑料袋，眼睛盯着红色小框上的数字，每跳动一下，减少一次。吱吱呀呀的声音越来越近，电梯门悄然打开。着急的运送人，侧身闪进电梯内右侧，眼睛搜索着，包裹底下的手指急切地按着数字，再按下关闭的符号。电梯仍没有关上，再按，于是变成了打电动游戏时的连击，电梯门仍只是缓慢地挪动着。和电梯相知相熟的老人，只是在电梯门关上后按下相应的数字，这台电梯需要等待，急是急不来的。

电梯每往上爬一层，就叹息一口气，吱呀的声音沿着黑黢黢的绳索鱼贯而上，快要到达楼层时，它沉重地跺一跺脚、晃一晃身。

“这电梯很可怕的！”听这语气，就知道是外面来的访客，和这电梯不甚熟悉，会恐慌的。

想起当初入住时候的我，有一天深夜，进得这电梯，头顶上的方形灯闪烁着，伴着呲呲的声音，差点以为自己要成为恐怖片的主角，听着电梯的喘息，我却屏气盯着小电子屏上的红色数字，到得十楼，逃跑一般夺门而出。

这半年，几乎每进电梯，都会有一样东西不堪重负，坏掉，或者只是在宣布罢工的边缘上试探。上一次是灯，这一次是半掀开的不锈钢顶盖，两三次之后，顶盖又悄然合上了，维修工人到底有没有来也无从知晓。

前几日上海大风天，朋友先行进楼，告诉我，电梯合不上了，她只能爬楼上来。我跟着老阿姨们一起进电梯，风嘶嘶地从电梯门的缝隙中钻进来。门外送快递的小伙子抬脚要走，被阿姨叫住了：“小伙子，我们从里面关门，你从外面帮我们把门合一下啊。”小伙子把缝隙推上，电梯又吱吱呀呀地爬了，只是这次多了风声作陪，电梯荡荡漾漾。我窥见了电梯和老住户的默契，兴奋地告诉朋友：大风天你要找人从外面把门合上，就可以上下电梯了。

老电梯只是需要熟知它脾性的人。

磕瓜子

三袋瓜子被带了出来。

一袋被打开，一颗一颗被放进人的嘴里，被敲碎的壳透过塑料袋往街道上张望。有些凛然的风，簌簌地刮擦着塑料袋。比起瓜子袋里暗夜一般的安全，从塑料袋看出去的世界有白色的折叠，微弱的光亮散在乳白的塑胶袋，瓜子壳从白色的折叠中往下滑。“咔嚓、咔嚓。”“窸窸窣窣。”旁的瓜子壳也滑落在旁边。

“到地铁站了，别吃了，口罩戴戴好。”一路被运送，一路被隐藏，瓜子壳夹在白色的缝隙中，感到逼仄的惬意，晃荡着晃荡着，迷迷糊糊着滑进瓜子的梦中。

瓜子壳感到敞开的凉意，晃眼的白炽灯让瓜子壳无处躲藏，但脊柱的部分却不再感到晃荡，而是平稳地被搁置，透过乳白塑胶袋，隐约触到木板略微凸起的纹路，“和瓜子壳的平滑太不一样了！”正想着，看着一些同伴的脊柱被卡在人类的门牙缝中，“咔嚓”，瓜子壳不由得一激灵，是熟悉又陌生的，一生一次的完全敞开。

“好像过年哦！”“那个白的是什么口味的？”“奶油味的吧。”“我还是喜欢吃原味的。”经历敞开的白色瓜子壳，被手指运送到自己身旁。“咔嚓、咔嚓。”更多被敞开的瓜子壳，来到身旁。熟悉的挤碰回来了，只是这次再也不是各自的包裹，而是岔开的身体。白炽灯中棕色的身影掉落，不是清脆的同伴，是更弯曲、更厚实的栗子壳。

“收拾一下吧，不磕了，嘴巴渴死了。”晃神间，白炽灯刺眼地闪烁起来，巨大的窸窣声从脊柱处轰鸣，瓜子壳在白色的褶皱间一路晃荡。“哐当！”又落入了熟悉的、瓜子袋里的黑暗，只不过这次的黑暗有回声。

累了之后的我都在干什么？

累了之后的我都在干什么？坐在饭桌前，猛夹甜椒炒牛肉、豆腐肉末拌在饭上面，喝一大碗青菜汤，然后坐着，看着饭桌发呆。

二十分钟过去了。

踱步房间拿起switch，点开动森，捡贝壳，钓鱼，串门，打招呼。小猫咪在旁边的灰色椅子垫上翻滚，发出喵呜声，敞出毛茸茸的肚皮。按下“-”号键，储存游戏，蹲下来，把手沁入细细的绒毛之间，小猫咪发出呼噜声。

趿拉着毛拖鞋，踢飞在地垫上，埋进被子里，不愿睡，又拿起iPad，点开热热闹闹的视频，听别人笑，看别人吃。掀开被子，抱起垫子上把腿伸得直直的，舌头忘记放回去的小猫咪，平放到被子凹下去的软绵之处，揉揉腮帮子，小猫咪趁机往手掌心蹭了又蹭，眼睛眯成缝，一丝丝金色的毛，成了融化在掌心的奶油冰淇淋，有细细碎碎的纹路。

小手掌弯曲卷起成L形，肚皮坦出，左击掌，右击掌，左击掌，右击掌，直到小猫咪不耐烦地翻个身，跳下床。

趿拉着拖鞋到冰箱前，打开，拿起养乐多，只剩三罐了。牙齿凑上去把锡箔边缘撬开，咕嘟，咕嘟，冰凉的乳酸菌味道顺着食道一路往下，直抵胃部，凉飕飕的风从脊椎处爬升，直抵后颈。喝完一整罐，口腔里还留着涩涩的酸。

细细碎碎的瞬间，组成累了之后，靠肢体行走的我。

本文来自每日书常规班。

原标题：《想成为珍惜生活话语的人，于是尽力聆听和记录 | 三明治》