父爱 是一件小事（是一句话 是一个背影）

父爱，可能因为一件小事，可能是一句话，可能是一个背影，都会让孩子铭记在心。

一件小事

记得以前家里穷，父亲又忙，经常随着母亲一起去地里干活，晒得焦黑焦黑的，但是父亲每次回家，都会给我和母亲带一顿好吃的，有时是肉，有时是水果，所以在那段艰苦岁月，父亲往往就是美食的化身。

而且，父亲不仅会带来好东西，还会亲手让那些食材变成我爱吃的菜，尤其是红烧肉和青椒肉丝，直到今天，我只认他做的味道，我知道，那是父爱的味道。

后来，渐渐地叛逆、疏远，往往见面都不会说超过50个字，但他从来没有计较，总是在我回家的时候，做好一顿红烧肉和青椒肉丝，看着我狼吞虎咽，或许就是他最大的幸福了吧。

我知道，即使不说话，他也能在我的饕餮进食中，看到他的孩子依旧是那个焦黑焦黑的小屁孩儿。

一句话

从大学毕业之后，渐渐离开了家乡，也离开了父亲，没有了可供依靠的肩膀。每天过着朝九晚九的生活，劳累而又充实，以至于没有空闲的时间，去问候父亲。

以前总以为，没时间问候是刻意地疏远，直到有一天，才发现“推石上山”的人儿，最怕的往往是最亲近人的一声安慰与关怀。

还记得电影《天堂电影院》里面那个老人，从小就告诉孩子，“一直向前走，别回头看，你应该拥有更广阔的天地。”这种话，父亲从来不说。他能做的，只是在车站远远看着我离乡的背影，回到家后悄悄往银行卡里存钱。

人生总是起起落落，小时候不愿意听父亲的话，没少挨打。长大后，为了听到那句话，往往会是遍体鳞伤。

在最低谷的时候，能想起的，不是朋友，而是家。那个时候，我第一次深切体会到“举头望明月，低头思故乡”的落魄与凄凉。“落魄时回家的人是懦夫。”这句话在我们这些离乡的孩子中流传最广，影响最深。

所以在最低谷的时候，父亲恰如其分的一通电话，所说的那句话，成为了照耀我继续前行的灯光。

他只说了句：“撑不住就回家吧！”

一个背影

在朱自清著名的散文《背影》里，印象最深的，是他的父亲爬过了月台的那一瞬间，拿着橘子。但我的父亲从没有出过远门，也从未陪伴我走向那绵长、幽远的月台。反而是我手拉着自己的孩子，像父亲小时候拉着我一样，一起走出了火车站台。

有了孙子之后，他多年的仕途不顺遂，顷刻间变成了过往云烟。在他的眼里，我看见了小时候他看我的那种眼神，满是憧憬，和我看我儿子时的眼神一样，我明白，这就是家，这就是传承。

有天，他颤抖着身子，将孙子背上了肩头，只为摘那门口老杏树上边的果子。儿子惊呼着，叫嚷着，“爷爷再高点，我快要碰到了。”从外面回来的我，看见父亲颤抖着的、勉强直起身子的背影，竟然有了一丝嫉妒。

父亲小时候从不让我趴在他身上的，即使是摘杏的时候从树上跌落，他也只会调侃一句“趴地上等着挨打呢？还不起来。”

在这一刻，我才懂得什么是老了。我的父亲老了，不再被一些规矩束缚；我老了，开始用这些规矩束缚孩子。我从未在此时此刻明了，原来父亲定下的规矩对我有多么重要，势必有一天，孩子也会明了。

父爱于我，不只是一件小事，不只是一句话，不只是一个背影。