杜甫：怎不学李白写诗谋生 要穷到乞讨（戴建业1句话刻薄揭穿疑云）

尽管如今是家喻户晓的网红诗人了，“诗作洋溢于道路之间”，可在生前，杜甫老师委实不过就是个三四线的穷酸书生，并没那么有名的。

他在成都搭造的那个啥子草堂，即便在当时，也不过类似当下农民工朋友暂时安装的集装箱宿舍，别说60块门票了，他一直免费供吃供喝——虽然也就是几把韭菜啥的，殷勤邀人家做客，也没多少人搭理他，“但见群鸥日日来”，心情为此郁闷沮丧到只好写诗发泄。数千年来总有吃瓜群众不解并议论，你老杜那么有名了，咋还那么落魄不堪，这话实是评人而失在审源，考事而难免臆测。

拆除掉身上那闪闪光环，我们可以看到，杜老师的一生，既没啥名气，又无门路找到油水好的公务员差使，为人多少也是有哪些点游手好闲好吃懒做的，祖上的那点积蓄压根经不起待业多年的折腾，生活窘迫是必然的。用现在的观念看，杜老师其实挺作，大好前途几乎都是自己作没的。

虽然，也认识一零星当官的、或有钱的朋友，可礼尚没有往来，他缺乏条件给人好处几乎只有索取，如此卑穷热达自是人情难免，别人自然也不会太重视他，偶尔瞧着可怜，会抛点施舍，可哪够养家糊口呢！诗不平而鸣，他老人家就此养成了爱哀穷叹老的习惯，让韩愈、郭沫若那些发达的后辈讽刺的很难听。

可以说，像中西历史上太多伟大而悲催的艺术家一样，杜老师也是生前自身连碗稀粥都喝不饱，死后却被群众奉为神明，且养活无数人的。 我们都爱杜老师，可他当年的落魄江湖之状，我们也无需太玻璃心，去曲为回护的。

杜老师作起诗来，沉雄悲壮，含蕴无涯，“不肯作第二流人”，可以“事功”而言，他的确是个不折不扣的失败者。

杜老师出身不算太差，至少是中产阶层，而且很体面那种。他不是“小镇做题家”，一生也都不屑于，始终只想着能参加“自主选拔”直接进清北的。像大部分世俗、坦率的大唐子民一样，杜老师的人生理想，其实要比我们教科书上写的要裸的多。

首先，就是得出人头地，得荣华富贵，还得一步升天，“立登要津路”。好好考试、按部就班上班、慢慢晋级升迁这条大唐地主子弟都走的路，他几乎不屑一顾——以至于我常疑心，杜老师33岁遇到李白，是不是被带坏了？其次，才是犹如当下文青无事就嚷“爱好世界和平”一样，什么“致君尧舜上，再使风俗淳”，这其实就是一句套话，几乎所有大唐诗人都拍胸脯发誓过。

说白了，杜老师在生活层面上的渴望，也跟时下中国男人的梦想基本无二致：一栋豪华的别墅，一辆进口的轿车，一个漂亮的妻子，一打厚厚的存折，一个高高的职位，且多多益善。只不过，按照他的境界与抱负，他不会仅此就满足，他应该确实会是个好官，至少不大可能贪腐，不会与百姓为敌。总之，他是理想要，优渥的物质生活也要。他也许要比我们大俗大雅的多。

为了实现这些愿意，有更多的发展空间，他挥别家乡白云，成了一名鼻祖级的京漂。但他确确实实地失败了。起初几年，作为小地方的小富二代，他“少贫不自振，客吴越、齐赵间”，日子是吃吃喝喝，裘马轻狂，衣食无忧。可是很快，由于不工作没有收入，加上老父病逝，固定经济来源断更了，他的生活立即陷入困顿，以至于“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，时常为了能有一顿饭吃，要路漫漫拖曳着到长安城南郊族人杜济家中去叨扰。

他的日子，过得比彼时的大部分诗人要辛苦恣睢的多。即便是现在的诗人，只怕也无需乞讨过活。

多少人的人生，始于理想，终结在现实，古今概莫能外。从那时起，不过30岁出头的杜老师，就有意无意地过起了四处"打秋风"的日子。

杜老师的窘迫，除了他自身太作，浮于实际、游手好闲外，确实也命不太好，造化弄人。本来，以他的才华与能力，在当时的大唐公务员系统，不说必然会青云平步，可起码不会弄到这般斯文扫地田地，被晚生周作人在《塞文狄斯》中诋苛为“老乞丐”。杜老师晚年自我反省，结论是自己诗文写得太好了，“文章憎命达”，老天都妒忌。

比如，公元747年，当朝天子李隆基诏令天下，让海内所有才子至京师就选，35岁的杜老师，如此才华横溢，竞赛的诗文又是他拿手好戏，他大概率能由此改变命运——这也几乎是他唯一的机会，因大唐科举并不公正，需有大官引荐才行，他缺乏这个背景。可偏偏，时运不济，当年奸相李林甫嫉贤妒能，从中作梗搅局，致使无一人及第，奏称“野无遗贤”，杜老师只得悻悻然回家，继续找儿子捏泥巴下棋。

图：现陕西富县羌村一角。杜甫曾在此住1年3个月，写下《北征》等

此路不通，杜老师只能把最后也是唯一的希望，寄托在靠诗文“上达天听”之上。这是一种破格，虽说看着机会更加微茫，可是在他之前，“大哥”李白那几位也曾成功实践过，并非太贸然。他也的确快成功了。公元751年，他向天子进献《三大礼赋》，受到赏识，被任命待制集贤院，接着被提升为右卫率府兵曹参军。 一夜之间，似乎走大运了。

这是杜老师一生中最高光的时刻，他也自揣从此就要飞黄腾达了，岂料只1个月之后，安史之乱接踵而至，让一切希望泡汤。杜老师从此流离失所，再也没爬上去过。

西人好说“性格即命运”，杜老师的贫贱，也和他那臭脾气有关。他的性格，也许真的不讨喜吧。

他本可以循环渐进，在官场慢慢升迁的，哪知竟自己炒掉官家的鱿鱼。《新唐书.杜甫本传》作为官方定性书，狠狠地批评了杜老师，直言其“放旷不自检，好论天下大事，高而不切”，噼里啪啦数落他轻狂、孤傲、自尊、清高，自由散漫，夸夸其谈，说得很刻薄。这样的人，似乎天生就不大适宜混迹在官场。

他最后掉了工作，要仰仗人接济过活，不得不说他确实性格上太作。例如，当年因献《三大礼赋》，好不容易踏上了仕途，前途无量，可房绾事件一爆发，脑门一热，嘴一冲动，竟拍屁股走人，“老子不伺候了”。除了写诗、喝酒、聊天，他谋生之技又没有，教点私塾啥的他又觉得没面不愿干，只能眼睁睁让自家娃饿死。

还有，杜老师并非宅男，很热衷交际，他一生所结识的师友，如李白，如，如岑参，如高适，如严武等等，要么有名，要么有钱，要么就是大官，在大唐极为高大上的朋友圈。按理说，稍微提携一下，断不至于衣食不给，悬鹑百结的。可他也许真是有性格“傲诞”的原因吧，跟这些朋友关系都有点微妙，似乎都没处好，有善始没有善终。

再例如跟李白的关系，例如《新唐书》中老友严武气到要杀掉他的记载等等，几乎都是杜老师摆谱、不太招人喜欢的侧记。

可以说，杜老师在后半生，屡屡都为吃饭问题焦虑。核心原因呢，据说网红教授戴建业开玩笑说过，“他真的好吃懒做”。

他由于写诗，所以穷；因为穷，所以发愤写诗，几乎扭结为一个死循环。他年轻还没结婚生娃那会，意气风发，以为天下盈盈一握之中，到了白首无成日，世味遍尝苦痛浇头，所谓理想就只剩“但使残年饱饭，只愿无事长相见”了。他让我们见证了，一个志气包山涵海的好汉，是如何被生活凌辱到锐气全无，甚至精神生命濒临植物人状态的。

不过，命运也算大体公平的吧，如果不是穷，他估计也不会那些勤奋写诗，继而大名垂宇宙。民国文人陈西滢说过一个故事：有人在西班牙旅游，导游指着一个形同乞丐的老人说，他就是写《堂吉诃德》的塞万提斯。听者惊诧莫名：塞万提斯！你们国家怎么可以让这样的巨子窘困如斯？导游道：要是政府养了他，他就写不出《堂吉诃德》那种作品了，听者默然。

也许，后世的我们，同样需要这样的自我安慰：杜老师也如此类吧！作为“中国最伟大的诗人”，他穷，他哭，他饥饿，他甚至为此失去孩子，有时被迫得去乞讨——虽然诗人有他最后的尊严，不会去偷外卖啥的，但我们每个人都无罪，我们足以心安理得——谁让他有手有脚不去打工呢？时评家如是说。

所以，杜老师虽穷犹荣。至少，得益于他逝后巨大的带货能力，成都市政府当是对他感恩涕零的。而作为中国人，杜诗又确实不能不读一点的。在此郑重推荐这套“三大诗人合集”系列书籍！这套书由吉林出版集团约请一批唐诗专家，专为一般读者出版，全书每首诗都提供原文+译文+注解，攻破唐诗这三座最高门槛，完全足够。

该书共有两大册，原价65.6，限期活动价39.9元包邮，一大本20元不到。一餐早餐钱，送到一生精神食粮，赶紧下手吧！