文学 周末三题：茶书友（作者/木依之湄）
周末三题：茶书友
作者/木依之湄
茶
对我而言，茶，是时光飞逝时遗落的美好碎片。
周日通常起的很迟。迟到早饭午饭合并吃了，好空出一大段光阴来闲坐喝茶。照例是熟普，或者红茶，需得两壶水才能将一碗茶喝淡，等茶色由浓烈深红到清亮的琥珀色，日光亦随着茶色由浓渐淡，大半天便过去了。
我曾痴迷绿茶。西湖龙井、六安瓜片虽不易得，但陇南的毛尖也不输其香：一杯在手，细芽翠润，香气蓊勃，绿波浮动，瞬间置身梦幻茶园去了。那是只恋着夏天的年纪，简单热烈，又爱做梦，饮茶只要得一个清新鲜爽，二三杯便甘苦饮尽，再无回顾——有那么多的事情要急着开始急着结束，一杯绿茶便足以尽意。及至中年，胃也受不得寒凉，时光又多起来，熟茶便是最好的际遇，也只有温暖润泽的红色茶汤，合着生命中的秋意，最是顺其自然。
“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗，寄与爱茶人。”（白居易《山泉煎茶有怀》），好茶须有人分享才更知其味更得其乐，所以喝茶的人都懂得分享的乐趣。我的茶大都是亲友相送的，出门在外，抽空也常去寻得当地出名的茶叶，偶然也从网上的茶农直销店里选购新茶，因此尝到各色茶味，亦知哪味茶与自己最相宜。再好的绿茶也是不能多饮的；台湾的乌龙，东方美人、阿里山珠露、梨山茶都是极香而让人留恋的；云南的古树普洱，香气沉郁，回甘绵长，最耐得住时光；而红茶都取了很诗意的名字：红美人，暖玉生烟，只这名字，足够钟情半世。
苏东坡说：从来佳茗似佳人。遇一味好茶，恰如得遇知己，是值得欣然而喜的事情。若有可同饮共品之人，更是清欢。野泉烟火，寒炉对雪，一二知己，对饮香茶，诗情茶助，气味共知，自是人生一乐! 倘或没有，也无妨碍，好茶就是知音，青灯耿窗，设茗听雪，也并不寂寞。
茶有雅俗之分，既能解渴又可怡情。柴米油盐酱醋茶，这是百姓生活里的茶，琴棋书画诗酒茶，这是文人雅士生活里的茶。普通百姓或也可有怡情之处，文人雅士或也可有牛饮之时，这却正是茶的可爱。红楼梦第四十一回《栊翠庵茶品梅花雪》，妙玉请宝黛钗三人品茶，用的是什么bān瓟斝，点犀，绿玉斗，什么五年前梅花上收的雪水，又说一杯为品，二杯即是解渴的蠢物……这是过雅，不能效仿，大约也只能是那些一日三颗米足以果腹的美人们才做的事。依妙姑的观点，世人大多是解渴的蠢物！但俗有俗的真性情，遇着好茶，三两杯如何得够？是真名士自风流，这话用在喝茶上也一样尽意。卢仝得了好友寄的新茶，连喝七碗，喝到超凡脱俗，两腋生风，欲乘清风归去，直上仙境蓬莱。没有七八碗的痛饮，如何能达这般神仙境界！
古人饮茶，极其讲究。饮茶的极致，当数茶圣陆羽的《茶经》了。扬扬洒洒七千余言，道尽茶事。单喝茶的家当就达到二十四种，得铺陈一桌子！据说用来泡茶的天下之水也被他分成了二十品。一着一式，私毫不差，才能品到最好的茶。但如此以茶为经的陆羽也作《之略》一篇，是说根据环境、情势很多东西也是可以省略的，最关键还是得其茶味。我想，“经”所载的，无非生活耳，源于生活而用于生活，使之趋善趋美，方是“经”之本。所谓奉如经典，是奉而行之，而非膜拜，得其要义，领其精华，万不可胶柱鼓瑟，东施效颦，反失其味，反失其美。
茶，人在草木间也。茶本来自草木，因人而获独特价值。所以，茶即自然也，茶道，即自然之道。饮茶，是回归自然放松身心的过程。所以喝茶之道，在于随心畅意，自然而然。渴者得其饮，劳者得其养，闲者得其时，雅者得其意，聚者得其乐，静者得其省。王谢堂前，寻常巷陌，各取所需，各得其所，因人而异。陆放翁“更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南”是一种，杜子野“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”是一种，崔道融“一瓯解却山中醉，便觉身轻欲上天”是一种，纳兰性德“赌书消得泼茶香”是又一种。
食罢一觉睡，起来两碗茶。举头看日影，已复西南斜。
我喜欢的，是这一种。
书
在这个变化太快的世界，书有着一份让人感动的坚守和忠诚。
对于生活单调的人，拥有一大堆书，富足到随手可得，确是一大乐事。周日，或懒于沙发上，或正襟书案前，伴着一盏茶翻书，世界便是自己的，像王小波笔下那头无视正常生活设置的猪，放身体和灵魂双重的假，任性自由。
有老师曾指点我：读书要讲究方法，一段时期内，或专注于某人，或专注于某类，且做笔记，自然有所收获。我深以为然，却苦于做不到。随手翻书，信手乱写，积习难改，终无所成。于是终于悟到为什么他能成为学者而我只能是个读者的原因了！
书非借不能读也，讲的是读书的效率；书非己有不能尽意，我说的是读书的质量。一则记性太差，倘或借了来读，再好的书，还了之后不久便要忘尽了，想要再翻翻，又怎好再去向人借来！所以还是自己存着最为妥当。时间有余，便时时翻着，有别事忙了，便搁置在那里，心里却总安稳。书是最好的挚友，你放它在那里，它就一直在那里等你，不会随时间偷偷溜走。在这个变化太快的世界，书有着一份让人感动的坚守和忠诚，只要你愿留着它，它就不会弃你而去。偶然翻出来，又如逢着老友一般惊喜，间或记起什么却又记不清了，也可以找出来再看，等于在自己的脑袋之外另有一处仓库，扩容了记忆，此为随心；二则自己的书可以信手涂鸦。初时在封面后写上自己的名字，标上得书日期或缘由；之后，翻书的过程中，勾出自己喜欢的句子或引起共鸣的段落，或在某处写上自己想说的话；看完了，在最后一页标上日期地点，便有一种真正拥有此书的踏实快感了，此为尽意。
精装硬封的大部头是须案前正襟危坐精钻细研的，无关闲适。我见过很多并不致学的人，却收着满柜子的精装硬封大部头，如临街橱窗里摆放的model，让书做了家装的饰品。一本书的包装，若少了随意妥帖，多了严肃庄重，便少了随处可阅的乐趣，所以我一向非常喜欢柔软简洁的书本。当然内容须对味，印制亦 要精美，赏心悦目兼得，可以尽享闲读之趣。
说到内容与形式的完美闲适，在新近得的书里，有一本林清玄先生的《人间有味是清欢》，北京文艺出版的，或者因了“文艺”二字，到底有别于他家，单是书的颜色就足以让人赏心悦目：竹青与瓷绿的底色，绘着藕色的荷与素描的游鱼做插画。他的文字更有一种清淡出尘的欢喜，却又有着生活最基本的底色。我常常想，先生的文字过于清净，或者是青年不宜的，但他偏又受那么多青年人的喜爱。多年前我曾在“开讲了”听过先生的演讲，平和，风趣，豁达，充满欢喜，一如他的文字。
文如其人，我在中年的此刻遇上他，也真正是欢喜。
斯人已去，而书长存。
伴着一杯茶翻书，头脑便于闲散和放松中格外分明，读到某处，触动了心弦，想到一些远远近近的事情，忍不住扯过一页纸来在上面乱划，有时候写不了几行字便无话可说，有时候却又似乎打开了文字的潘多拉盒子，尽意了，随手扔下复翻书。所以这样的纸片有的夹在书里，有的扔在床头或沙发某处，及至许久再见，通常会吓自己一跳，竟想不起来究竟。这样的文字，静下心来，整理成文或可留存，但大多都无疾而终了。遂常想，想法一经变成文章便成为思想，思想千万次经过大脑也终归是空。我久久不愈的拖延症还处于治愈阶段，又倘若我是个勤奋的人，也该有自己小小的成就了吧。所以这样的积习是要不得的。
年初信誓旦旦说今年要读够五十本书，已到年末，盘点起来，真正看完的也不过数十本，且十分凌乱。案头书架上自然堆了许多未读的书本，就电子书架上也收录了不下二十本，某君更给了我随时进入电子图书馆的自由，想想有那么多的好书在等着我，是一件多么惭愧而又幸福的事情啊。
读书的结果是什么呢？就是“忘记”。儿子爱读杂书，也最易张口问我，小时候问什么，大抵是有问必答的，后来问什么，似乎是知道的，但终于也说不上所以然来，连最应熟知的也通常断片，他笑话我说：你读书有什么用呢，读那么多，却什么也记不住，不是白读！我也的确只能是白读了，生来就记性差，从小到大死记硬背是硬伤，女人到了中年，记忆便是下坡路上小跑，刹都刹不住，这是没有办法的事。可还是要继续读下去的，如吃饭喝茶一般，那是生活的必须呀。
友
一书一茶已是清欢，倘有知己作陪，便是人生盛宴了，夫复何求！
惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉。
她恰恰叫做西卉。
我与西卉见面的次数并不多，隔许久才约一次，周末，且各自有闲、有精神、有心情。通常是午后，约了在街角见面，随性选个去处闲散。春日泰湖，秋日吴山，细雨微风或天高云淡，说什么不说什么，都一样有相伴的欢喜。也常会寻个安静去处，选了临窗的位子，相向坐了，点一盏茶，天马行空的闲聊，慢慢的将一盏茶喝淡。众生攘攘，或者可以坐一起说话的人并不多。
茶室里的茶，在形式上要丰富的多，有精美的茶单子，玫瑰萱红，柚子蜂蜜，菊花普洱，从某种意义上来说已经脱离了茶的本真，但大致喝的是心情，品茶和解渴在其次。两个人坐着，同看透明的玻璃茶器在一星灯火上徐徐散着香气，一种颜色是一种心情，但都一样有相见的欢喜。
西卉极喜读书，却有着与我不同的喜好与热情，她常在手机上看网络小说到深夜，几乎熟悉所有的网络热门小说与作家。也有深扒的执着与坚持，常因一部书喜欢上一个作家，便肯花时间把与之相关的所有作品找来通读，也肯花时间静坐为他们织心情的文字。有一段时间我比较清闲，看了一部剧，推荐给她，谁知她一看不可收拾，为男女CP倾倒，不但做了他们的忠粉，并连与之相关的所有信息统统收纳。隔一段时间不见，再见时，她已做了某吧的热点人物，为她喜欢的爱豆CP写了数万字的贴，吸引了数万的点击量和一群我称之为“愚粉”的妇人们。这着实令我大吃一惊。可知她是极专注而有坚持力的。于是责令她多为公众号撰文。可她总忙于公务，又极谦虚，不见其文，令我十分不满。而西卉对我亦有不满，“你是不是习惯不回复别人的微信？”她不止一次这样“讨伐”过我，并对我缺席她那半年才发一次的自谓“文艺腔调”内容的朋友圈点赞而耿耿于怀。
偶然也会约一场电影，看了就天上地下各抒己见，即便有异议，也并不影响彼此畅所欲言。读了新书、遇了新人新事，便告知我详细，备述其人其文其事并所感所思所想。在这方面她与我这个一惯只读旧书旧人的“老派”不同，她关注新的物事，她于我是新的所在，让我对新鲜的人物事从她而有所了解，不至于真正落到时代的背面去。
生活的小确幸是有的，小确丧亦是有的，成年世界的悲哀在于，我们都惯于将小确丧淡化美化成小确幸的样子，兴兴头头体现着“正能量”，努力表现的完美得体，拿捏的“恰到好处”，暴露内心负面信息成了一件危险而不体面的事情。然而和她相处，人皮面具是可以摘下来的，因为她会“吐槽”——丧和幸决不混为一谈，我渐渐体悟，及时清空的“丧”之处，也是可以开出一朵洁净之花的。
你对了，世界就对了。
“人真的不必逼自己去做不像自己的那种人”西卉说，“强大固然是好，但脆弱和柔软也没有什么过错。一个人不用活得像一支队伍，一个人只要活得像一个人就行了，有尊严，有追求，有梦想，也有软弱和颓废的时候。”我喜欢这告白，更欢喜这真实。
对有些人的人生，比如我，知己女友和灵魂伴侣一样都是可遇而不可求的，遇上的，是生命予我的厚赠。有相近的好恶，有可聊的话语，有相处的意愿，更少不得一份随意与自然。我以为真正的朋友是不管多久不见，见了也不觉陌生，仿佛昨天还在一起的人。说什么不说什么都不用刻意，饿了吃，累了睡，可以海阔天空，也可以各行其便。西卉在近处，是我之幸。
于朝九晚五的上班族而言，周末真称得上是个意外，倘若这意外中又恰好没有必为之事，那便直接算是惊喜。所以，周末尤其是无事讨扰的周末，是生命中为数不多的美好日子之一，值得珍视的——鉴于此，我对予我以美好物事和肯花时间同我安度美好周末的人心怀感念，尽管我一向散漫不经，但我的感念是庄重真诚的。
作者简介：木依之湄。甘肃天水人，生长于女娲之乡秦安陇城凤尾村，现居陇南。少写作之才，有笔耕之好，偶以文字调味时光。
来源：木依之湄的煮茶时光
免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯请告知陇南视线，我们编辑将尽快删除相关内容。