只读一句就能辨认出来的作家（这本书精彩到让编辑“走火入魔”）
《清洁女工手册》，听到这个名字，你脑子里冒出的第一反应是?
这不是一本大扫除清洁指南，断舍离秘籍宝典，家政服务中心宣传册，洗衣机操作养护说明，钟点工保姆日记。
这是一本实实在在的文学书，短篇小说集。
要说有什么东西真的让我觉得“爷清洁（青结）”，就是直到2019年开始编辑译稿，我才第一次听说露西亚·伯林这位作家。为什么没能早点读到？这就是我最初的阅读感受。那种相见恨晚。
令人拍手称绝的奇书
让编辑走火入魔失心疯
编辑部是开放的办公空间，人与人之间常靠打字交流，通常听不到什么奇怪噪音。角落里却时不时传来一位编辑的呵呵傻笑，有时是啪啪啪拍大腿的节奏，只为那故事精彩。
妙啊。又疯了一个？如果有人转过头来看我，肯定会发现一副咧着嘴傻笑的蠢脸；不一会儿，笑容还未褪去，人却又是泪眼汪汪了。
阅读露西亚·伯林，你最要小心这种复杂的情绪感染力。一种“矛盾”文学后遗症。像晴天的太阳雨，又像乌云还未拨开，彩虹突然浮现。
露西亚·伯林（1936—2004）
2019年我开始接手《清洁女工手册》项目时，当时的主编告诉我，这位美国作家2004年已经去世，书是在她死后的2015年才成集出版的，文风极其独特，译者花了好久的时间来翻译打磨。然后留下一句：“我想你一定会喜欢的。”
我的确热爱死人，且永远热爱短篇小说。
容我解释一下：过世的作家绝对坚定不移，他们不必低头妥协，已没有机会被如今时代的潮流裹挟。
而短篇小说是各种形式的写作里最赚不上钱的一类——我始终记得卡佛那令人心碎的自白：“在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”
身后出版又意味着什么？一个文学声音没有在其时代融入主流，大概率是因为文字的纯粹、身份的边缘或理念太过超前。
“**手册”又是什么鬼？对于这样的标题，有经验的读者一眼就能看穿它刻意的伪装，只有真正的文学，才敢有自信取这类极具迷惑性的名字。
才不管别人的盛赞
我要我自己的判断
2015年，这本短篇小说集的英文版问世，由文学出版巨头FSG作为“经典重现系列”发掘，生前毫无名气的已故作家露西亚·伯林，突然迎来了无数的赞誉。
整个文学界、出版界、评论界都为之震动。《纽约时报》《出版人周刊》《巴黎评论》《卫报》……《清洁女工手册》登上各种年度好书榜单，露西亚·伯林的名字也在各大媒体出现。所有的赞美之词却带着前所未有的愧疚——这理应是文学大师级别的佳作，早该被读者们阅读传颂，却被埋在泥土之下，直到作家逝世11年，才收获迟来的尊敬和喜爱。
作家莉迪亚·戴维斯和原版编辑为此书撰写前言导读。但我有一个习惯，首次审读一部作品时，必须把自己当成最不功利的读者，跳过前言导读译者作者序，直接看正文，渴求纯粹的第一手阅读感受。然后才是吸纳二手言论的时候，去不断拓宽、发散、反思、完善自己的阅读体验。
我第一次阅读《清洁女工手册》就采用这种方式。事后回想，这大概是一种跳房子式的读法，因为漏掉了前言的重要信息，整个阅读过程仿佛一场解谜游戏。
《清洁女工手册》收录了作家生前的43篇短篇小说。在我的预期中，43个故事应当彼此独立，互不相干。可现在究竟是什么状况呀？
如果我们用字母来代表篇目，用字母加一个小撇’表示主人公：
A的主人公A"显然出现在D篇目里，名字却是D’而不是A’？等等，B的主人公不正是D’的童年形态吗？而C似乎是B的序章？天哪，G和W原来是连续剧，以为换个马甲我就不认识了？I故事里一闪而过的配角，难道不是F’吗？K故事看似有双线主人公，哼，但J’你别装了，我知道这篇里你在家！哦，读到最后……Z’已经步入晚年了，竟然还虚构出一个小H’的平行世界……
翻译成人话：在故事集中，独立的篇目之间有一种隐秘的联结。这并非罕见。有时是一个地域的限定，有时是共同的主人公，有时是一个见证的旁观者。可《清洁女工手册》的路子和这些都不一样。说起来可能显得复杂了，读起来是完全不烧脑的。
这里没有地域限制，故事背景跨越整个美洲，从最北端的美国阿拉斯加到最南端的智利火地岛，盎格鲁-撒克逊的疏离克制和拉丁美洲的气味浓郁、热情昂扬一同存在。
这里有孩子的童言童语，也有长者迟暮的顿悟，从出生到死亡，从成长到求学，从相恋、走入婚姻到孑然一身，每一步都是人生的轨迹。
这里有无数的身份和视角，上一篇还在上流社会慈善聚会跳华尔兹、打马球，在海滨度假区潜水挖蛤蜊，下一篇就可能沦落到打扫别人家的房子灰头土脸，在医院急诊室听救护车呼啸呜咽，在戒酒病房里迷迷瞪瞪，在监狱囚室里骂骂咧咧……
而且所有的故事看起来都……那么真。没有点儿真实经历，能睁眼编出这玩意儿？带着疑惑带着揣测，读下去，你会越来越怀疑这无数的分身就是同一个人的一生，而这所谓的短篇集，不过是不同阶段的随手记录。
直到你来到附录的作家简介——砰！你被击中了，一切怀疑都有了答案。这是什么佩索阿式有丝分裂？这些短篇故事，不只是虚构的创作，也是作家跌宕起伏的一生。再回头看那些评述吧，那时你的心已被作家征服。
“我夸张了许多，混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。”故事中的一个主人公这样说。我第一次“初遇”露西亚，就是这样一种怦然心动，被那种虚实之间的巧妙彻底震撼。莫言在读到加西亚·马尔克斯时，加西亚·马尔克斯在读到卡夫卡时，大概就是这样的感觉吧？好家伙，原来小说可以这样写。
最难得的是，她的文字既不烧脑，也不晦涩，是纯文学又没有曲高和寡的架势，相反，非常平易近人。
读起来真妙
背后是译者和编辑的头秃警告
编辑《清洁女工手册》是一个快乐却富有挑战的过程。作家强烈的个人风格，英语西班牙语俚语口语糅杂的语言体系，小跳般的断句节奏，随性自创的命名指代，谐音梗双关语……但每一个词都用得恰到好处，无一字不必要。是那种只读一个句子就能辨认出来的作家。是中译文多一个少一个单字都可能有失原作语感的作品。是会令读者大喜而编辑、译者头秃的文本。想象一下吧，rap饶舌歌手身着摇滚嬉皮装束用古典乐器演奏即兴爵士般的混搭感觉。
《清洁女工手册》至今才面见读者，因为编校过程总意外遇上其他项目插曲。而它似乎不受热点时效限制，它的特质是慢慢发酵型，不争不抢，好像总在等待。
两年多来，它陪伴着我见证了一本又一本书的出版。流水的编校，铁打的“清洁女工”。疫情居家办公时期，我又重新拾起稿子，从头仔仔细细梳理，终于重新完成了《清洁女工手册》的一编。复工后，我和二编、三编和译者多次讨论，反复打磨译稿。每改动一处都无比纠结，怀着敬畏，字斟句酌。
我是第一次感觉到，一本书的每一个字都好像是众人用血凝结的，用头发丝换来的。译者老师的一句话，瞬间抚慰了我的心——All for Lucia，All for Love。
生活可以很平凡
但想象不打常规牌
露西亚·伯林说，她一生都在“带着家乡漂泊”，在美国、智利和墨西哥辗转，有过220多处居所，每个地方都是租来的，从未有过自己的家，而她却把所有短暂停留的地方都称为“家”。
我的居家办公室是一间小小公寓，小到厕所连洗衣机都没处放置，只能搁在客厅一角，一张破书桌正对洗衣机。居家办公几个月以来，编辑《清洁女工》时，我面对的“风景”就是一台洗衣机、一幅“蓝天”、一块“海洋”（贴纸）。我的工作bgm，有时就是洗衣机的轰隆隆隆。我一直纳闷，楼下的邻居怎么还没报警？隔音真有那么好吗？
居家办公，书桌对面
是厕所、洗衣机、假白云和家中真正的主人。
露西亚·伯林也养了猫咪，名叫Cosmo。
这些看似无关的事彷佛一种暗示，是与故事联结的巧合。《清洁女工手册》的第一篇故事就发生在自助洗衣店里，主人公有固定的Laundry Day，会坐在店里，盯着洗衣机看，看别人彩色的衣服旋转、染色，看那些衣服标签上写着的名字出现在观察窗中。你竟然真的会被她的思维和叙述方式莫名吸引，从此觉得洗衣服都是一种迷人的操作。而在医院里，做护士的主人公也有这样别致的联想：
假如我们的身体是透明的，像洗衣机的观察窗，那会如何？观察我们自己该多么奇妙。慢跑的人会跑得更卖力，看血液循环喷涌。恋人们会爱得更猛烈。哇塞！瞧那精子老弟冲得 多带劲！人们会改善饮食——猕猴桃与草莓，罗宋汤配酸奶油。
露西亚总是如此，别管是多么平凡多么不起眼的东西，她总是可以把它写得或优雅或好玩。她没有费尽心机去寻找素材，努力想要写点什么——加西亚·马尔克斯夸聂鲁达，“凡他触摸的东西都会变成诗歌“——对于露西亚来说，她总有东西可写，生活中的一切都是现成的故事素材，凡她所见的事物都可以被讲述。
我们大胆创新，将这种日常事物与奇思妙想的理念体现在封面设计中。护封是一台立体造型的洗衣机，观察窗中有一个海底世界。取自书中两篇潜水故事。浮动的海草，游弋的水母，依偎的贝壳。
我设计了贝壳，是在寓意蛤蜊：Happy as a clam——美国口语会说“像蛤蜊般幸福”，就是“非常幸福”。《清洁女工手册》的作者露西亚·伯林，一生都像坐着过山车大起大落，可她把一切悲伤的、糟心的事处理得浪漫而轻盈，机智又好玩。好像幸福的模样。而我是多么希望她，还有每一个渺小的普通人，可以真正幸福。
整体色调采用蓝紫色，作家在许多照片上都身着这个色系的衣服，这也比较符合她天蝎座的神秘气质。
内封设计则回归经典，雾霾蓝色有纤维感的棉玥纸，烫金工艺。延续洗衣概念，选取了书中的熨斗元素。如果衣服洗皱了，当然是要熨一下嘛——其实在露西亚的故事中，熨斗根本不是熨衣服的，而是一个母亲给孩子烙腌牛肉和奶酪三明治的。关于熨斗的形态，设计师也做了多次调整，太现代不符合作家时代，太复古读者认不出来……最终参考了《猫和老鼠》中的熨斗设计，烙上了英文书名，并复刻了一行作家签名。
印厂师傅为此尝试了各种深浅力道、各种颜色的烫金方案，供我们从中选出最佳效果。无数的熨斗重重叠叠，彷佛安迪·沃霍尔的画作。
书签做成了水洗标的式样，参考了常见的洗涤标识，结合阅读体验改写而成。
封底是洗衣机的背板，内容简介没有引用原文的一字一句，也没有常见的媒体评论，而是预设了一个怪诞的阅读场景，一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。你来此处不是要清洁衣物，而是要阅读故事，洗涤大脑——读过这些故事，的确会让人觉得焕然一新。
目前为止，露西亚在国外已有三本集子问世，国内将陆续引进出版，《清洁女工手册》《天堂的夜晚》《欢迎回家》。巧合的是，作家的第二本集子《天堂的夜晚》也发生在海边。
那或许将是一场联动：清洁女工打开洗衣机门，步入月光下的大海，温柔梦幻如置身天堂——天堂的夜晚；天堂的尽头有扇小门，推开门——欢迎回家；而家中，有一台洗衣机在等着你，再次迎接生活日复一日的奇迹。
选择一种“模式”
进入迷人的故事旋涡
目录将43篇短篇小说+两篇序言+附录设计成洗衣机的显示屏和旋钮。
顺序阅读有顺序阅读的好处，你很快会发现，原版编排上颇具巧思，充分考虑到读者的阅读习惯。
这些篇目排序几乎遵循着中、短、长交错的模式，每四五篇形成一个小循环。被一个结构精巧的短篇触动激荡，又在一个酣畅淋漓的长故事之后停下来回味。时间顺序上，读者也将随着故事主人公的身份游移，大体上是从童年走向晚年，从趣味走向沉思。如果你选择顺序阅读，就不会错过任何重要线索，不会困惑迷路。
当然，也可以不按设定出牌！随意“旋转”到你喜欢的标题，开始读起吧。在文学的世界里，你完全可以先烘干衣服，再任性淋一场大雨。让一切预设见鬼去！但这些故事，最终会形成一个丰满的圆。如洗衣机观察窗的旋涡，情绪和感官随之摇晃，发散又聚合。
在我编辑和策划的所有外国文学作品中，《清洁女工手册》是我的最爱。这样的文学作品，禁得起从任意一页翻开的挑战。不被常规限制，随性而真诚，也正是露西亚·伯林的生活和文学态度。这是那种你读过就再也无法忘记的作品，那种会放在心尖疯狂迷恋的作家。最要命的是，它会不知不觉渗透进你的生活，给你全新的看待日常的视角。
《清洁女工手册》已经等待了太久太久，如今，我将这件重见天日的文学宝藏交付于你。如何选择，如何阅读，最终的主动权，掌握在你的手中。
可以购买该书
限时5折
《清洁女工手册》
[美]露西亚·伯林 著
王爱燕 译
【令人相见恨晚的迷人文学声音】
【书名极具迷惑性的短篇小说集】
白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，晚上写下这些让人心跳加速的故事。
★震撼世界文坛 身后成名的文学大师 露西亚·伯林
★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书
★西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”
版权说明：本文版权归新经典公司所有