让人捉摸不透的文学家（想不到你是这样的黄庭坚）
一直以来，对于中国古诗这一块，唐诗在我的心中是绝对是占据着佼佼者的地位，不是说其他朝代的诗不够好，而是唐诗出现的时机太妙，已然抢占先机，以至于让其他朝代的诗歌有些黯然失色。
例如一提起自古就有的“思乡思亲”主题，我脑袋里首先想起的是唐朝诗人王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”而不是黄庭坚的“五更归梦三百里，一日思亲十二时”，前者作品传唱度很高，而对于后者，我知之甚少，所以才会借着这次机会选择去读他的作品，却没想到原来黄庭坚是个“宝藏男孩”。
在此之前，我一直奉行而且屡试不爽的读书经验是：利用作者与他的作品之间的联系，将二者作为对立的镜子互相参照，以加深阅读体验。因为在我看来，一个人与他的作品是有着联系的。
作者将所想所思所感全部铺陈于纸笔之上，我们不仅能透过文字感受到作者为人心性，也能通过作者的品性推测文本内容和情感一二。但通过这次阅读，我不得不说的是，黄庭坚简直是个bug，他真的不是一个很容易被看透的人。
就拿他的古诗来说，用典居多便罢了，用的典故还时常没有多大联系，粗看觉得这些诗句简直是无理拼凑而得，但细读却觉得甚是有理，不少句子简直妙不可言。
多说无益，不如通过一些比较有意思的文本来说说黄庭坚有多“看不透”。
第一首：《次韵雨丝云鹤二首》之一烟云杳霭合中稀，雾雨空濛密更微。园客茧丝抽万绪，蛛蝥网面罩群飞。风光错综天经纬，草木文章帝杼机。愿染朝霞成五色，为君王补坐朝衣。
从标题看，我们大概推测一下，此诗是写“雨丝”了，果然，开篇两句写“雨丝”之“密”“微”，但有多“密”和“微”呢？于是作者将其比喻成茧丝那样微密，千头万绪一般，密布空中，又如同蛛丝那样密，能笼罩万物。
若是茧丝还能理解，但蛛网这个比喻用的太妙了，一般人说雨之细密，往往都是“天街小雨润如酥”“随风潜入夜，润物细无声”此类，重在强调声音之静，强调人的主观感受，但黄庭坚却将这种感受实物化，让读者一读，脑子里仿佛想的不是雨丝，而是这漫天密布的就是“蛛丝”“茧丝”。
用“茧丝”“蛛丝”的特点极力写出雨丝的细密，给人强烈的直观感受。这种喻体选择并不是随意拈来的，而是为后面的诗句做铺垫的。
既然实化为丝了，那便让它成为这天地之间的经纬之线吧！这天地草木皆为天帝织出的锦绣纹章。紧接着化用杜牧的诗句“平生五色线，愿补舜衣裳”以此寄托忠君爱国的思想。
为什么要说看不透呢？因为黄庭坚实在是思想太过跳脱，即便是写“雨”这种旧题材，他也能凭借自己天马行空的想象和一连串的比喻写出新意来，不读到最后，你永远没法知晓他到底要表达什么。
就好比这首诗，写“雨丝”最后写到了忠君爱国，让人粗看时觉得匪夷所思，但细读分析下来无论是逻辑还是喻体的选择完全没毛病，整个都是有条理的，让人不得不佩服他的构思之奇巧。
第二首：《池口风雨留三日》孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。翁从庞舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。
这首诗其实比较好读，大概是因着孟浩然这句“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”太过出名的缘故，能让人一下子就知道他想表达的是不求仕进，自甘淡泊的心境。但值得一提的是他的用语奇特。
在此之前表达淡泊心境的人不是没有，例如“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身”这种直接抒发自己情感的诗句。而黄庭坚非要反用他人诗句，反古人之意而用之，由渔翁收网如此平常的小事一下子联想到鱼，继而联想到前人诗句，然后反用诗句，表达自己的追求淡泊宁静的心境。
当然，这种从生活平常的小事而引发无限遐想而写成诗的不是没有，但我认为黄庭坚胜在点化陈腐以为新。这种带有丝丝禅意的巧思，不仅仅是因“天时地利人和”偶然得来的灵感所致，更是因为作者有着深厚的文学底蕴，以饱读诗书为基础，才敢用才能用。
第三首：《寄黄几复》我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
这是他比较著名的写给朋友的诗，也是个人最喜欢的诗，因为读的时候总会想起自己好久没见的朋友，虽然没有十年未见这么夸张，但这些诗句像有魔力一般，总能戳到人心窝子里，引起共鸣。
自古以来，怀念朋友，感慨情谊深厚的诗句从不曾少，例如李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，将无形的友谊化为千尺的深潭，生动形象地表达自己与汪伦之间的深厚情谊。
又或是王勃那句著名诗句“海内存知己，天涯若比邻”，将这份真挚友谊不畏惧时空的限制直接豁达地抒发出来；又或是王维那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，充满了依依不舍和离别时的悲壮。
如果说，我不曾读过黄庭坚，或许我认为古人表达友谊的方式大概全是直抒胸臆了，有些句子确实很动人，但在我看来却不及“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的万分之一。这一句全是用名词意象而成。
这些单个的名词意象看似没有联系，但连在一起却组成一些破碎片段，例如读前一句“桃李春风一杯酒”，一读完脑海里就浮现这样的场景：彼时正是春光无限好的日子，他们聚在桃树李树下，风一吹，那些白的粉的花纷纷扬扬落下来，他们喝着酒，高声讨论着，哪怕是醉在桃溪野，也毫不在意。
他们都也曾是鲜衣怒马少年郎，有着远大抱负，畅想未来。但前句表现的乐景有多美好，接下来的“江湖夜雨十年灯”此等哀景就有多残忍。可转念想想，就算如今他们各自天涯又如何？对着孤灯听着夜雨也能在心中挂念彼此。
他们之间深厚友谊并不因时空限制而减弱，反而加深情谊，彼此更加惺惺相惜。这一句，我想着重点说一说“一杯酒”，个人认为这里的“一”用得太妙，既将“一杯酒”的实物意象明确地呈现在人眼前，可又让人知道这里并非单指“一杯酒”，而是虚数，这使他们酒宴中杯酒言欢的场景跃然纸上，将当时年少意气风发的样子描绘得淋漓尽致。
再就是“十年灯”，个人认为，这个“灯”的意象，在“夜雨”这个充满离愁别绪的环境里，是一种光明的在黑夜里给彼此力量的象征。年少时的相识相知，双方都知道彼此的抱负与志向。
即便是已然各自天涯，不见已十年，但是每当夜深人静，尤其是下着雨的时候，点上这盏灯，念起友人，昔日彼此交谈鼓励的场景历历在目，连带着灯所发出的光也能驱散自己对于未来的迷茫和不确定，更加强调了这份友谊的重量，给人以强烈的艺术感染。
其实这个文本也用了很多典故，例如第一句“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”这里着重说一下“寄雁传书”的典故，因为不走寻常路的黄庭坚并非像旁人一样直接运用，而是反用，点铁成金。
即便是旧典故中也能写出新意——将主动权交给雁，让它来说“不好意思，不可以”，而它的拒绝是因为路途太过遥远，这一下子就把这个空间的距离之远拉长了，比传统用法更加突出距离之遥远，多了一层因太远而无法通信而生的无奈。
第四首：《浣溪沙》新妇滩头眉黛愁，女儿浦口眼波秋，惊鱼错认月沈钩。青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休，斜风吹雨转船头。
这首词最妙之处在于这一句“新妇滩头眉黛愁，女儿浦口眼波秋”。他借用女性容貌的意象来模山范水，将山水描写的活灵活现，实在是奇！像我这种在身居内地，不知道何为滩头、浦口的人，看到这个比喻，也能在头脑中有所想象。
这种喻体的选择看似毫无章法，让人莫名其妙，但实际细读起来，又有着千丝万缕的联系，让人不得不佩服黄庭坚的脑洞之大！想法之奇！而且最后一句在“斜风吹雨”中“转船头”又有着异样的趣味，让人感受到他的“无畏”。
综合他的诗词起来再想想，他之所以让人看不透，之所以总是能在同样平凡的事物中写出不凡和美感，是因为他对自身“不俗”的要求。
在那个时代，大多数的宋人将陶渊明的闲适自然作为理想，同时又实打实地对杜甫的艺术形式和手法进行学习。其实这两者是有冲突的，一个是归隐做自己，一个是出世有作为。这一点在黄庭坚的身上尤其明显。
挑开他随俗从众的外表，其实内里是崇高脱俗的，一方面他赞同和欣赏陶渊明的归隐，追求闲适平淡的田园生活，志在做一个不受外界干扰的“高尚之士”，另一方面他又关注着时事，对新法主张择善而从，关心民生百态，体会民间疾苦。
他“超世而不避世”的态度，尤其是那种既坚持节操又超脱放达的处世哲学，追求的“处俗而不俗，入世而超然”的人生境界，哪怕时至今日，仍然有学习和借鉴的价值，大概是哪怕世界纷纷扰扰嘈杂不堪，我自岿然不动，守住自己内心的一方净土这种感觉吧。
作者：章鱼不爱吃丸子，本文经作者授权发布。