英语作文为什么这么难
写作本身对大多数人而言即非常事，也非易事。
大部分人摆脱了学业的束缚后，便不再精进文字，早已笔墨干枯，纸张蜡黄；无需鸿雁传书，写作的需求又被削去大半；互联网时代势如破竹，则把长篇的文字撕得粉碎，故而大多数人再难拿起笔墨。古代文人若不是为干谒一官半职或博取功名，何尝愿意花大力气写那些心不甘情不愿的文章。
即使是职业文人或作家，他们虽然欣喜于“妙手偶得之”的灵光乍现，但也常常苦于雕琢文字的苦痛折磨。毕竟“古今许多第一流作者都经过刻苦的推敲揣摩的训练”。朱光潜在《谈作文》中还举了福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、小泉八云等诸多例子，来证明作家们是如何惨淡经营才苦心孤诣。我们也常读到古人诉苦的句子，“吟安一个字，拈断数茎须”，还有写出来之后的悲喜交加，“两句三年得，一吟双泪流”。作家们苦心创作的故事常常吓退众人，大多数人不愿承受写作的诸般苦痛，无利可图，不如干脆弃之如敝履。
古今中外的作家们的故事证明了，作文本身就是难事，这和何种语言无关。尽管如此，母语写作与外语写作还是有很大差别的。
运用语言写作的目的就使二者截然不同。用母语写作，于私人可以宣泄情感，记录生活；若有读者玩赏，可以阐明事理、诉诸真相、达成共识或是单纯追求美的享受。因此，母语写作的圭臬是真善美，是思想的激荡，是文字的精致，是艺术的升华。用外语进行写作，目的就单纯很多，即追求语言的正确使用，其实质是一种语言的巩固和练习，中心思想是中规中矩，不求出彩，但求无过。
以我观之，很少会有人在自己的国家用外语传情达意。外语有一个“外”字，就始终有一种“门外汉”之感，始终没把这种语言当作是自己人。用外语写作往往是迫于考试的压力，做一番有目的的刻意的语言训练。我每每提笔作英文之际，脑子里就不由自主地浮现出考试的场景，考试的规范一齐涌上心头。想要用外语宣泄情感，却总在担心词不达意。着实不如痛痛快快地用母语激扬文字，一吐胸中垒块；即使母语文字功底不行，也决然不会在词汇选择、语法规范上左右为难、瞻前顾后。谁人不爱随手挥就、肆意倾吐的快感？若是要献给读者，同其他相同母语者交流，母语自然是首选，外语则是隔靴搔痒。由此观之，没有外语的学习环境，外语学习动机就细弱游丝，二语写作的难度相当于在蒙古训练海军。
但也不能全归咎于没有外语环境，或没有强烈的动机，因为还是有许多不同层面的难点。即使我们深谙写作的普遍规律，比如我们懂得写作的目的是为了打动读者、思想性是第一位的等，我们的英语写作的追求是写出一篇打动英语母语者的文章，我们仍然困难重重。
第一关的要求是文从字顺。这一关是容易过的，因为明显的语法错误或者用词不当在得到正确的反馈后就会被纠正。
更深层的是文化和隐喻。思想性、可读性与语言形式、语言文化须臾不可分。这一部分用《我们赖以生存的隐喻》一书中“隐喻”的概念更准确直接。隐喻是语言背后的民族集体经验，它根植于“我们的身体和文化经验之中，同样也影响着我们的经验和行为”。这在思想认识方面尤其突出，因为对事物的核心认识是“通过隐喻扩展和复杂化的”。隐喻既是语言的表现形式，也是文化的语言载体。
简单来说，隐喻凝聚着各语言的文化和民族共识。我们在形成和传达自身观点的时候，无形中就受到语言中隐喻的影响；另一方面，透过这样的隐喻，我们的文字更有亲和力，观点更容易被接受。比如，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样的句子，我们读来感受到“时间像长江之水一样浩浩荡荡向东流去，一去不返”，“流水”与“向东”就渐渐隐喻“时光易逝”，并涂上了忧愁的底色。其他语言中不一定有这样的隐喻，同样的表达就很难引起情感的共鸣，隐喻就会失灵。
最典型的隐喻是各国的历史人物。历史人物的形象和他的事迹共同构成该民族语言中的隐喻。比如提到项羽，我们会浮现出悲情英雄的形象，提到汉尼拔可能就不会。因为中文读者对“项羽”一词有一个基本的共识，会产生情感共鸣。如果“汉尼拔”要产生同样的效果，读者就需要去了解人物的生平事迹和人物评价等。我们在体会外国作品的时候，就需要花费额外的时间去了解隐喻的内涵。
作为读者时，不了解文章的隐喻，读起来就处处阻滞，阅读成本会提高。如果要写作，有了隐喻这一催化剂，我们通过文章与读者的交流会顺畅很多。倘若失去文化和隐喻的加持，文字就会失去许多值得玩味的地方，即使我们用对了词汇和语法，读起来也是平铺直叙、简单直白的。没有地道和巧妙的文字，再好的内容也会大打折扣。
隐喻是文思和才情的一部分，是文章可读性的关键所在。所谓文思与才情，既是指文章的谋篇布局、经营规划，也是对文字的匠心独运。同样主题和高水平的作品，我们可能透过隐喻体会到中文诗歌的情思与妙笔，却很难感受到莎士比亚商籁诗的爱而不得。雾里看花，终隔一层。
另一道难关是心理层面的。我们学习一门新的外语时，总是从最简单的交际开始学起。这就好像一代武林大师，自废武功，从头再来，习练之时多少有些失落感。外语写作也是要从基础和“幼稚”开始。倘若是成年人，低幼化的语言表达能力与成熟的思想水平之间有巨大的鸿沟，难免会产生心理落差和不满的感觉。比如，想表达我“怅然若失”的感情，对应到英文里，只能想到“sad”“upset”，可以说是词难达意、词难尽兴。
外语写作归根结底是语言学习的一部分，是一个需要一个漫长积累和不断练习的过程。“每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟”。母语习作需如此，外语更是如此。不仅需熟读背诵，而且需要潜心浸润在语言背后的文化中，需要理解、接受、适应语言背后的民族历史经验、认识方式和思维方式。
要想输出，先得输入。