胡适小说《真如岛》（沈从文《边城》的开头与甄士隐的家世）
胡适小说、沈从文《边城》的开头与甄士隐的家世，本来是不挨边的话题，但我们先把胡适小说、沈从文《边城》的开头，与《红楼梦》的第三个开头比较一下，你就明白了。
大家先看一下胡适15岁时候发表在《竟业旬报》第三期（1906年10月1日（农历）上）的小说《真如岛》第一回上的开头：
话说江西广信府贵溪县城外有一个热闹的市镇叫做神权镇，镇上有一条街叫做福儿街。这街的尽头的地方有一所高大的房子。有一天下午的时候，这屋的楼上有二人在那里说话。一个是一位老人……。一个是一位十八九岁的后生……
我们再看沈从文小说《边城》的开头：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
大家看，胡适小说《真如岛》第一回的开头，是不是和沈从文的小说开头的句式十分接近。难道是沈从文学了胡适吗，下面，我们再看看《红楼梦》第一回的第三个开头就明白了：
按那石头上书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方狭窄，人皆呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦，姓甄，名费，字士隐，嫡妻封氏。……
很显然，胡适和沈从文都受了《红楼梦》第一回这个开头的影响，他们几乎是照着葫芦画了自己的瓢。这一现象，在中国当代文学作家中也有类似的例子，比如像莫言、余华、陈忠实等小说的开头几乎都受了加西亚·马尔克斯小说《百年孤独》的影响。这里我们先打住这个话题，留待以后给大家详细介绍。
我们继续说《红楼梦》的第三个开头。
各位读这一段，切不可随便放过，因为这短短的一段内，除了字面信息，更在字面信息外还有更丰富的信息在。我们先说这回书中的主要人物甄士隐，上文已经说过，这个名字谐音是指本书将真事隐去。那么，甄士隐本人是个什么样的人呢，总结一下就是：“三好一不足”。那“三好一不足”呢，第一是家境好，出身乡宦，在当地属于望族；第二是妻子好，妻子则是“情性贤淑，深明礼义”；第三是人品好，“每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”，这是三好；只有一件不足，“如今年已半百，膝下无儿，只有一女，乳名英莲，年方三岁”。很显然，甄士隐的人品和生活状态，是中国知识分子追求的理想状态，所谓君子人格，诗意人生。那么问题来了，这样的一个人物，如果在人世中终老，当然好，那样，也就没有下边的故事了。那么，这样一个人，这样一个家庭，会遭遇什么样的故事呢？其实，他的命运在这一段中，作者已经充分暗示我们了，这个暗示，就隐藏在他所居住的人名地名中：
首先，第一句“当日地陷东南”，这一句与前文女娲补天相照应，《列子·汤问》中的女娲补天故事有“故天倾西北，日月辰星就焉；地不满东南，故百川水潦归焉”的句子。另外还有一个词，是“阊门”，这里指的是苏州古城的西门，这里除了点明此处的的确确是姑苏外，没有别的深意，下面“阊门”外的两个地名最要特别注意，先看街的名字叫“十里街”，而巷的名字叫“仁清巷”，根据脂砚斋的批注，这里作者用谐音双关的办法点出了这一回的文眼，就是“势利”和“人情”。在“地方狭窄”这句旁，脂批也批注了一句，是“世路宽平者甚少”，意思是人在世上生活是很艰难的，人心往往险恶，人生很难有宽阔平坦的大道给你走。而“葫芦庙”的谐音则是“糊涂”，意味着世上的事情不明不白的时候多。到底是不是如此，我们还要往下看故事才明白。而顺势交代甄士隐家住在葫芦庙旁边，又为下文的故事埋下了伏笔，这里我们暂且不讲。再看甄士隐的名字，这个名字前文已经有交代，有一层意思是说我这部书是将真事隐去的，但甄士隐的字是士隐，他还有个名，叫费，也就是“甄费”，脂批在费字旁批了一个字，是“废”，废物的“废”。这个“废”到底怎样讲，脂砚斋没有细说，我们也难以完全得其要领，好在周汝昌先生在他的《<石头记>周汝昌校订批点本》中，在脂批的旁边做了这样一条批注，《礼·中庸》中说：君子之道费而隐。《礼疏》云，就是解释《礼》的一本书说：遭值乱世，道德违费，则隐而不仕。是则“真废物”。这里是不是说甄士隐是真废物呢，我以为不是，而是十分深刻地骂了当时的社会，作者是不敢明目张胆地骂当时的社会的，他是用这种十分隐晦的手法骂当时的社会，当时社会的极其荒唐处在于，有君子品格的人是没有用的，高尚的道德是没有用的，甚至是害自己的。这一点，我们会从下文甄士隐的人生遭际中看得清清楚楚！
这就是《红楼梦》这第三个开头要告诉我们的。看来，不管是胡适小说的开头还是沈从文《边城》的开头，尽管写得那么好，特别是沈从文的《边城》，语言是那么的自然清新，但都无法超越《红楼梦》的这个开头艺术水平！
我们把三个开头对比一下不难发现，不同层次的叙述者所讲述的故事也处于不同层次。从叙述者与小说正文的关系远近来看，“作者自云”是从全局出发，交代创作缘起和创作动机，概括小说的主要内容，因此，可以说，这个叙述者“作者”与小说正文的距离是比较远的。在交代完这些之后，作者着手讲述一些与小说内容关系比较密切的、比较具体的事情，如给主人公编造一个非凡的出身、介绍创作原则、小说的流传修改情况等。
事实上，所有这些叙述者其实都是作者自己，只不过是作者根据不同的叙述目的和叙述要求转换了叙述语气和叙述态度：或是作者自己直接现身，或是借助以往的说书人的身份，或是杜撰出一个石头来讲故事。
“作者自云”最高，可以称之为“第一叙述层”。“说书人”讲述的石头神话处在第二叙述层，石头、空空道人处在“说书人”的叙述之中，他们所讲的内容则属于第三叙述层。“石上书云”以后的叙述者是石头，“他”引出的故事渐渐进入小说的正文。《红楼梦》之所以会以这样复杂的样式开头，既与作者比较进步的小说创作观念有关，也与作者有意识地想摆脱以往小说创作的窠臼有关。这些对以往创作成规的突破体现了作者创作思想的进步和主体意识的增强。
关于本回的三个开头，我们就暂时说到这里。