他说的一句话中 只因这一个字（就改变了一生）
古往今来，没有哪种语言像汉语一样精深，也没有哪种文字像汉字一样微妙。短短几句，就可以勾勒一片乾坤；寥寥数语，就可以打造一方世界。而对汉字运用的妙处，往往不在重章叠句，而在一字一词的恰到好处。
一字之炼，一字之师，一字千金，这种存在于汉语语言艺术中的独特风景，总能让我们拍手称快，体验到更广阔的深意；更能让我们恍然大悟，发现别具一格的魅力。
“炼字”是中国诗歌创作的独特手法，是用最凝练的字表达无穷的意味，既能表情达意，又能凸显诗情诗韵，引人入胜。
所谓“炼字”，顾名思义，就是根据诗歌的内容与意境的需要锤炼字词，经过反复斟酌之后，使其中的重要字眼发挥出“一字定乾坤”的力量，对诗歌中起到画龙点睛的作用。
在宋祁的《玉楼春·春景》这首词中，有一名句是：
红杏枝头春意闹
“闹”就是“炼字”的结果。整首词写的是“春景”。春天，树枝吐叶、花朵含苞，大地重获生机；面对美妙的春景，词人心中也充满了欢快的“春情”，“闹”字便很好地囊括了这两方面的要求。清代的大学者王国维在《人间词话》中对“闹”字有精妙的分析：“着一‘闹’字而境界全出。”王国维这里所谓的“境界”，便是整首词的“春景”与“春情”。
宋代大诗人王安石的《泊船瓜洲》一诗中，有：
春风又绿江南岸，明月何时照我还
其中，“绿”字便彰显了炼字之美。时值春季，小船停泊在岸边。诗人看到沉睡的小草与花木都睁开了朦胧的睡眼，在春天中大放异彩；他看到，植物们积攒了一个冬天的能量，终于在春天爆发出浓烈的绿色。这幕迷人的场景被王安石捕捉到了，他不禁要感叹大自然的神奇与时间的流逝，一腔诗情喷薄而出。
但是，在写“春风又绿长江南岸”一句时，王安石在“染”与“绿”反复斟酌。如果用“春风又染江南岸”，“染”字突出了“春风”的化冻能力与温暖，但没有突出春天最独特的生命感——绿色，并且，“染”字中有一丝被动的感觉，失去了春天植物生机勃勃的主动力。
而“绿”字则弥补了这一不足。“绿”本是名词，是植物们自带的颜色特征，在诗中被诗人巧用为动词，突出了植物们在春天迸发的生命力。同时，“绿”字也兼顾到“春风”的“威力”，让我们感觉仿佛是春风施展了神奇的魔法，是春风让大地重回绿色。一个“绿”字，既写出了春天的颜色，也写出了春天的活力。
“炼字”就是这样，以最为妥帖传神的语言表达，造就令人惊叹的文字奇观。
改动一个字，将一首诗的气韵完全凸显出来，这样的功力往往由丰厚的学养和灵感的独运结合而成，而具有这样功力的诗人，也仿佛天选之子，才气袭人。
在唐朝，有一位叫齐己的诗僧。齐己不仅喜好作诗，而且性格开朗，结识了很多文人雅士，他们经常在一起吟诗作对，颇具文雅的风趣。大地回暖时，共吟春日的晴好；秋高气爽时，共赏秋菊的清香；大雪纷飞时，再聚热茶的香暖。一年四季，皆有美景可寻，皆有诗歌可作。
在一个大雪飘飘的冬日，齐己又邀请了许多朋友来寺中聚会，赏雪吟诗。雪花在呼啸的寒风中飞舞，仿佛被岩石击碎的浪花。时值隆冬，天寒地冻，万物寂寥，但是屋内却有暖烘烘的火炉和熟络热情的朋友，大家在一起喝着热乎乎的茶，说着暖和和的话。
这时，有人提议作诗，齐己说：“我想到一个意象——梅花，我们就做一首名为《早梅》的诗吧！
前村深雪里，昨夜数枝开
这两句，大家觉得如何？”
大家纷纷赞扬，只有一个人面容严肃，在思索齐己的诗句，说：“我倒觉得这句诗有点不妥。”
这个人是齐己的好友，诗人郑谷，以严谨著称。郑谷说：“诗题是《早梅》，但是诗句中的‘数枝开’不能突出题目的‘早’字，我觉得改成‘一枝开’颇为合适。大雪纷飞中，突然见到一朵梅花，多么惊喜！也适合题目的‘早’字。”
齐己和众人纷纷叫绝：“妙！改了一个字，诗歌的意境顿时不同。郑先生果然是我们的‘一字之师’！”
一字之师是文人墨客羡慕崇拜的对象，更是每一位深谙汉语之妙的人想要达到的境界。点睛之字的遴选，是对汉语诗歌和中华文化的尊崇。
“初唐四杰”中才气名头最大的王勃，文采出众，他对文字的运用之妙，让历代读者倾倒。
有一年重阳节，南昌都督阎伯舆在滕王阁大摆宴席，邀请文人为滕王阁作诗写文，王勃也在受邀之列。在宴会上，各路才子纷纷一展诗情文采，希望可以凭借诗文从阎都督的府下谋得一官半职。
在古代，文人的生活大多要依靠如阎都督这样的高官资助。在宴会中，王勃写下了千古名篇《滕王阁序》，技惊四座，并写下一首同题诗歌。其中有一句诗是：
阁中帝子今何在？槛外长江（ ）自流。
王勃故意空出一个字，把诗和序交到阎都督面前。王勃的序和诗歌语出不凡，一气呵成，一下子就征服了阎都督。在阅读王勃诗文的过程中，阎都督不断赞叹王勃卓越的文学才能。但是，当他读到诗歌的最后一句，发现王勃故意空出一个字时，感到非常扫兴。于是，阎都督便问在场的文人有谁能把这个字填上。
众多文人纷纷议论、作答。有人说用“水”字，即“槛外长江水自流”。阎都督读了读，觉得不合适。也有人说可以用“独”字，即“槛外长江独自流”。阎都督认为，“独”在境界上与整首诗不搭配。因为前一句“阁中帝子今何在”体现的是一种物是人非的历史沧桑感，但是，无论是“水”还是“独”，都没有突出这种流年更替、沧桑变幻的感觉。过了半天，没有人能够给出令阎都督满意的答案，阎都督便觉得这些文人都是只能写表面文章、没有真才实学的人。然后他下令：谁若把这首诗填补好，就赏赐黄金一千两！
众人一听，纷纷咋舌感叹：“这真是一字值千金啊！”阎都督话音刚落，王勃便从人群中走出来，张口就说出了自己的准备：槛外长江空自流。
“空”字一出，阎都督立刻感觉自己被滚滚长江卷入历史的漩涡中了，沧桑感扑面而来。阎都督大声叫好，马上兑现了自己“一字千金”的诺言。
诗句中的一个字，可以成为这首诗的诗眼，可以将宇宙洪荒、沧海桑田纳入其中，可以将细微感动、五色五蕴表达至深。这是汉语赋予我们的独特价值，更是深藏在我们每个中国人血脉中的浪漫与严谨密码，让我们的现代生活仍然能被某个字点亮。