语言的音乐性

邝海炎

日本作家里，我最喜欢谷崎润一郎，这人虽长得彪形虎目，文章却出奇的敏秀细腻。他不但是一流的作家，还是一流的文学评论家。近日，我读完他的《文章写法》一书，真想掐一把大腿昵叫：“亲爱的死鬼，谷崎润一郎！”

谷崎这种名家谈写作方法，当然免不了“六经注我”。最欣赏的写作风格还是简洁含蓄。他在这方面力推的典范是志贺直哉。

志贺直哉短篇小说《万历赤绘》的开头是：据说京都的博物馆中有一封万历的美好花瓶云云。一般来说，要夸奖花瓶可以用“可观的”“华丽的”“艺术的”等更亮丽的词，但志贺为什么用“美好”呢？谷崎打开他的媚眼：但无论用哪一个，终究不如用“美好”一词所包含的宽广和深厚，这用语除了适切道出这花瓶的美之外，同时也拥有暗示全篇内容和趣向的宽容度。从简单的用语里窥见作家手腕的高下，这就是谷崎文学评论最引人入胜的地方。

志贺的另一本小说《在城之崎》写了主人公去做温泉疗养，看到了蜜蜂死骸的心情——一边是蜜蜂进进出出、忙忙碌碌，一边却是“一只从早晨中午到黄昏，每次看到的时候都在同一个地方完全不动地垂头趴着，又给人一种已经死掉的感觉。三天之间，一直保持那个样子。看着那个时给人一种非常静的感觉。”这后面，紧接着就是一句“好寂寞”。谷崎认为，要是其他作家，可能就是“我好寂寞”，主语“我”一出，“寂寞感”就弱多了。

这里蕴含的文学原理类似王维的“空山不见人，但闻人语响”。汉语诗歌为什么罕见第一人称单数？美国学者温伯格解释说“通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观”。因此，看到有人将“但闻人语响”翻译成“we hear only voices echoed”（我们只听到人语的回声），他毒舌道：“某某不仅生造了一个叙事者，而且让他们成群结队，如同一场家庭郊游。他用了we（我们）这个词，整首诗的基调一下子被毁了。”

不得不承认，每个人的文学眼力见有差异，外行见某字只看见模糊一团，入行的才看清字的骨架轮廓，内行如谷崎则不但能看见字的骨架，更能看见肉身，进而在字的基本义外还能感受到字的温存、纹理，以及曲线美触发的遐想。日语与汉语接近，谷崎自己是文章高手，对志贺的高明文笔也就惺惺相惜。因为主语的缺席或省略，使得主体弱化，乃至环境“物我合一”，志贺笔下的事物就变得真切细腻了，甚至仿佛有了一些“卡夫卡的色调”——细节的“真切”和“整体的”荒诞。

谷崎的敏秀细腻，不只表现在对语言差异的洞察上，也表现在能辩证地看待语言发展。他重视语言的音乐性，因此拈出了“五种调子”，其中流畅的调子、简洁的调子、冷静的调子、飘逸的调子，都好理解，有音乐性嘛。可“粗糙的调子”就让人费解了，但别急，且听“死鬼”慢慢解释——有一种看似“恶文”的文章，“写作者特别避开流畅的调子……刻意写出生硬粗糙难走的凹凸不平的路那样的文章……因为，如果写得滑溜溜太流畅的话，读者会被那调子所吸引而一口气读下去，恐怕来不及深入体会一句一句的意思……这是粗糙派的想法。”中国一现代散文大家也在1930年前后反对音乐性，进而追求散文的“涩味”。可谓英雄所见略同吧。

【来源：辽宁日报】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com