窦文涛：那一刻（我不知不觉就泪流满面）

01

著名主持人窦文涛讲过自己的一次亲身经历：

当年他住在深圳时，爸爸妈妈过来住了大概半年。

后来，老两口回石家庄，窦文涛心想，他们一辈子没坐过头等舱，连飞机也没坐过几次，一定要让二老坐一回头等舱。

到了回家那一天，窦文涛把父母送到深圳机场。

到安检口窦文涛就不能再往里走了，只能站在外面目送父母。

深圳机场有个头等舱的休息室，进去之后应该拐弯，老人家没坐过，不知道，径直往里面走。

窦文涛看着父母踉踉跄跄背着包往前一直走，于是在后面喊：

“那边有休息室！那边有休息室！”

但父母离得远，根本听不见，就这样一直走了进去。

窦文涛叹口气，打车回来。

当时他并没有觉得什么，但当他回到市区的时候，觉得自己下巴上有水，用手一抹，发现自己满脸都是眼泪！

02

小时候在语文课本里读过朱自清的《背影》，看到朱自清描写父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，只是觉得太过啰嗦，觉不出写得有什么好来。

那时候，自己的年龄还小，父母正值壮年，根本体会不到朱自清看到渐渐变老的父亲时的那种心理感受。

朱自清的文章，是写给自己的，是写给有过人生阅历的中青年人看的。

少年，不懂。

只有人到中年，只有也经历过世事的沧桑，在看到那个“肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”时，才会胸腔里有一个地方隐隐做痛。

因为，那个背影，已经在自己的眼前越来越清晰，引起了我们的共鸣。

03

我们什么时候觉得父母开始老了？

也许，从发现他们头上的白发越来越多开始。

也许，从他们走路越来越慢开始。

也许，从他们洗碗越来越不干净开始。

也许，从他们说话时重复的内容越来越多开始。

有一位网友则这样描述自己的父亲：

印象中的老爸一直都是个能手，什么都难不倒老爸。

直到有一天，在网上聊天时教他用微信，我给他讲了一遍，他没明白，我又讲了一遍，他还是没太懂。

我补上一句：“急死我了，半天都冒不出一句话……”。

然后我看见屏幕上正在输入的提示停下了，过了很久，屏幕上冒出来一句：

“儿子，你别着急，爸爸老了，反应不过来了”。

当时泪奔，恨不得抽自己两个耳刮子。

04

龙应台《目送》中的句子曾感动了无数人：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

但那是父母对儿女的目送，他们看到那个背影渐行渐远，是孩子已经长大，走向更广阔的人生舞台。

虽然，此时有一点点担心，有一点点失落，但同时也有看着孩子成长的快乐和对未来的希冀。

而我们每个人必将经历另一场目送，如窦文涛在深圳机场，如朱自清在南京的火车站，如那位网友隔着屏幕看父亲艰难的输入。

此时，我们的内心只有对时光无情的感叹，只有对父母老去的无奈，只有对未来深深的恐惧！

05

总有一个背影，让我们泪流满面。

也许只是一觉醒来，也许只是猛一抬头，却发现那个曾经强壮无比的人，已经衰老得让你觉得陌生，那个不知道什么是累的人，已经步履蹒跚。

他们过马路已经需要我们搀扶，他们的背影佝偻而又孤独。

他们不再是我们最踏实的靠山，他们已经变成了我们心底最脆弱的痛。

父母老去的速度太快，我们永远无法赶上。

我们没有任何办法挽回时光，我们能做的，只是珍惜现在。

明珠絮语，以教师和家长的双重视角看教育，文章影响了亿万学生和家长。