从“浪漫诗”到史诗（意大利文学是如何成长为“艺术之母”的）

引言

和前三部作品一样，《被解放的耶路撒冷》把战争与爱情、生动的冒险与神秘的魔力结合在一起。诗中对决斗和战斗的描写激烈生动，并写到一只会说话的鸟和一个能在水面行走的男巫，还有头上长角身拖尾巴的魔鬼。如同前面介绍过的，可爱的女巫阿尔米达曾经用邪恶的巫术帮助异教徒，但最后因为爱上了她热诚正直的敌人而皈依正果。

奥兰多本人时而精明，时而令人同情。这部史诗对“奇迹”的描述扣人心弦，如果真读进去的话，能产生现代科幻小说的效果。这部作品被恰如其分地称为情人们的史诗。查理曼大帝的武士定会厌恶它，古人一定会把它称为浪漫诗，而不是史诗。作品中意大利式的色情和魔法的描写精彩绝伦，为后来无数的伟大歌剧提供了人物和情节的素材一一从歌剧体裁开始萌芽，一直到它成为种伟大的艺术形式，从蒙特维尔第、亨德尔、格鲁克和罗西尼到梅耶贝尔。

如果像评论家所公认的那样，史诗是英雄的故事，那么意大利人在这方面的尝试是失败的，或者说他们的作品应该划分为其他的类别。这几位作者虽然知道，但没有记取或者误解了亚里土多德的名言，即史诗中让人感兴趣的是“有个性的人”的个性。英雄必须临危不惧，坚守岗位。《伊利亚特》开头时，阿基里斯的叛变是权力斗争的一部分；埃涅阿斯敢于宣称：“我是忠诚的埃涅阿斯。”他所说的忠诚指的是对他使命的忠诚，因此对狄多就不忠诚了。这种艺术原则排除了失恋者的自怜自伤。

确实，《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》也有爱情的内容，但是出现的地方不多，篇幅简短，而且是当作障碍而不是作为正事来写的。在8世纪的《罗兰之歌》中，唯一提到一个恋爱的女子一一罗兰的未婚妻奥德一一的地方只有半个诗节，描述罗兰被杀害后，她悲伤地死去了。在后来的这些意大利史诗中，女子比男子更加高尚和坚强，这再次证明这些诗的调子是符合时代特征的。

但是，这些作品中不管有哪些地方不符合史诗的特性，直至19世纪前25年的时间，它们倾倒了最有判断力的人，部分地是由于一个现已被人遗忘的文化原因：除了法文之外，意大利文是当时受过教育的人必懂的语言，对艺术之母不得轻慢；所以除了拜伦和歌德之外，伏尔泰、兰多、托马斯洛夫皮科克都能背通意大利诗歌，并为其中的美而击节赞叹。

雪莱也是崇拜者之一，他在《捍卫诗歌》中，说塔索是称诗人为创作者的第一人。这一点现已尽人皆知但是研究塔索的学者并没有发现他说过此话。很难确知某一部经典著作为什么会失去光彩。塔索和阿里奥斯托的影响退回到他们国界之内的时候，正值西方发现德意志文化之际。有文化的人都要学德文，有可能的话访间德意志。但这个时间上的联系可能只是巧合而已。更说得通的解释是塔索和他的前辈们的长处在于文学，而不是哲理或道德。

他们的作品从来没有得到令人满意的翻译，而但丁由于有一套思想体系，因此不断引诱着外国人去翻译他的作品。此外，还有厌倦这个无时不在的幽灵。人们一旦对某部作品欣赏或赞扬得太多，这个幽灵就会跳出来把作品推毁。当新事物像在文艺复兴时代那样层出不穷时，它们只靠数量就淹没了旧的东西。最后，还有社会革命的压力。500年中，主导体裁的先后顺序是与个人走向平等的趋势并行的，它们的顺序是：史诗、悲剧、表达自我的抒情诗歌、批评生活的小说和剧本。也就是说，从整个民族的英雄走向悲剧的伟大英雄，然后是普通人的英雄，最后是反英雄。

当塔索的作品为人称誉的时候，在南方的另一块土地上有一位诗人在创作真正的史诗。如果人们不熟悉卡蒙斯这个名字或《卢济塔尼亚人之歌》的标题的话，原因还是在于语言：葡萄牙语的书不普及也仅仅在欧洲和美国有人学葡萄牙语。卡蒙斯所选择的主题比十二武士更接近现实，他的经历也比那几个意大利人的经历更有利于史诗的创作。他是军人，也是水手，曾在北非与摩尔人作战，在战斗中失去了右眼，因伤退伍。但他再度从军，去东印度群岛闯天下。

在那里，他一度负责管理一个贸易站，曾以贪污罪被打入监狱，但随后设法出狱，坐船回国。和所有能动动笔的人一样，他写了剧本和十四行诗，并开始创作他的史诗，这部史诗使他成为他的国家的伟大诗人一一应该说无论在何时何地，他都应算作伟大的诗人他选择的是当代的主题，即葡萄牙人征服海洋的经历。史诗中的英雄表面上是一个近期的历史人物，瓦斯科达伽马，但真正的英雄是葡萄牙人民，“卢济塔尼亚的辉煌的心”。卢济塔尼亚是古罗马帝国时期的一个省的名字，史诗的标题“卢济塔尼亚人之歌”就由此而来。诗中英雄作为个人和代表人民所经历的冒险活动是那位探险家从东方回国途中的真事，或者传说。

故事中的奇迹并非魔法造成，而是众所周知的古代众神的所作所为。因此，在关于爱情岛一一维纳斯的领地一一的精彩的一节中，水手们娶海中女仙涅瑞伊德做新娘，而她们的女王，在那之前一直是可望而不可即的西蒂斯则选择伽马做了情人。在象征葡萄牙敌人的可恶巨人阿达马斯特失败以后，伽马的求爱获得成功。天仙的美貌与人的勇气相结合，就将产生葡萄牙未来的英雄。在希腊神话里，西蒂斯被爱情征服，她的后代就是无所畏惧的阿基里斯。

从《卢济塔尼亚人之歌》中选出的这一段足以说明它是人文主义的史诗。在不少重要情节中，主角是女人而不是女神，其中一个是以抒情的温柔笔调描述的伊内斯德卡斯特罗的故事，她是历史上葡萄牙王子佩德罗的情妇，王子被贴身顾问逼迫，不得以把她处死。不论是在语气还是在构思上，这首诗虽然模仿别的史诗，但也从民歌那里借鉴了大量的东西。有人指责卡蒙斯把多神教的神话与基督教混合在起，但这是人文主义常见的做法。这不是亵渎，而是取其精神上的近似。

在《卢济塔尼亚人之歌》中，寓言和历史通过人物的行动连成了一体，描绘得神气十足，栩栩如生。这在卡蒙斯来说全不费工夫。他的史诗尽管是在陆地上创作的，但是他曾在船上度过了许多个日日夜夜。卡蒙斯满怀热情地歌颂各种征服的事迹，先是绕过非洲的风暴之角，征服了海洋，然后又征服了东南印度群岛的土人，并与他们开展贸易。这使他的诗成为第一部同时也是最后一部国家史诗而当时却是西方各个国家还未成熟，仍处于形成阶段的时候。

这部作品可以与维吉尔宏大壮丽的《埃涅阿斯纪》相媲美。卡蒙斯的诗句比意大利史诗的句子长，因此更容易显得华丽，尤其是对话部分。卡蒙斯和古人以及北欧的传奇作者一样，有一种史诗式的悲观。他被认为是葡萄牙最伟大的抒情诗人，他的诗确定了葡萄牙语言的形成《卢济塔尼亚人之歌》曾先后4次被译成英文，最新的译本是散文体的。倘若懂西班牙文的话，有一个更好的办法：先研究西班牙文和葡萄牙语法的不同之处，然后手执字典，一头扎进诗中。西班牙人也是探险家，拥有和卡蒙斯同样好的冒险素材，但是，埃尔西利亚的《阿劳加纳》是他们在这方面的唯一尝试。

它描述的是发生在南美洲的事情，根据专家的判断，只有描述当地人反抗殖民者的一段可以称得上是史诗。在以后的两个世纪里，法国人也试过写这种体裁的诗歌，他们的意图与卡蒙斯一样，要歌颂国家；到那时国家的形式已经完全成熟。但是他们的成绩还不如意大利人和西班牙人。德意志地区当时还只有民歌和喜剧探险诗《梯尔·欧伊伦施皮格尔》。剩下来的就是伊丽莎白时代的人了。他们倒是有一位自己的阿里奥斯托，并且不同程度地受了他的影响，可能反而因此受害。

斯宾塞的《仙后》是一篇颂扬伊丽莎白女王的叙事长诗，但其中并未进发出民族感情。诗的可爱之处在于描述美丽风景和高尚道德的精美诗句，与所谓的冒险史诗毫无关系；甚至有人说诗中的语言不是真正的英文，即当时人们平常使用的英文。但是济慈的诗沿袭的就是斯宾塞的风格，仰幕济慈的人倘若还没有读过斯宾塞的诗作的话，应该赶快去读。菲利普锡德尼爵士的《阿卡迪亚》比斯宾塞的诗更加生动，变化多端，或许可以称得上是“史诗性的”。

结语

它由诗歌和散文组成，尽管从桑纳扎罗的一部意大利作品那里借来的标题是田园式的，但它的人物鲜明，构思巧妙。它的一个特点是包括了诗人的妹妹，博学而又可人的彭布鲁克夫人的作品。锡德尼起初并不认为这是一部传统的史诗，而是把它看作一部浪漫作品。随着他不断地加进冒险的故事，英雄的成分增加了，但是他又花了更多的篇幅议论政治、道德、美学自杀和上帝的存在这些问题。作品中洋溢着作者的骑土精神。锡德尼是一个“完美而温和的骑士”，在战场上受伤阵亡，他之所以受伤是因为当他看见另外一个军官拒绝披挂和他同样结实的甲胄时，就把自己的护腿甲褪了下来。