老庄说三国：文人的摧眉折腰（从来是伟人襟怀的最佳注脚）
品读三国，回味历史，欢迎大家右上角关注老庄，每天分享原创文章！
虽说“风骨”听上去像是个很硬朗的词语，但用在文人身上，却往往不大能用来形容他们的品格，而只局限于文风上。因为，在中国自古至今的文人中，真正有“风骨”的硬骨头，实在是不多。但是，除了少数实在是不像话的被人们唾弃之外，我们面对大多数软骨头文人的故事，倒也是津津乐道——只不过，主角不是文人自己，而已。
陈琳，字孔璋，东汉末年才子，“建安七子”之一。先后在何进、袁绍的幕府中任职，大概相当于现在的文案秘书，专门负责一些起草、润色书信文稿之类的任务。官渡之战前夕，袁绍方著名的《讨贼檄文》，便是出自陈琳之手。通过这篇檄文，我们来看看陈琳的才学如何。
“有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。”开篇立意的句子，就无比精彩。曹操向来“挟天子以令诸侯”，占尽了道德正统和政治权位的制高点，袁绍在和曹操的斗争中总是在这上面棋慢一招。现在袁曹要开战了，陈琳眼见政治正义性不在自己这方手里，干脆把一切关于正统、忠义的概念统统撇开，用“非常”两个字弥平了所有的劣势。这两句话的号召力，简直不亚于“中华民族到了最危险的时候”。
陈琳，有眼光，有见地，有才情！至于后文颠黑倒白、指鹿为马、贴金构陷的本事，则是任何一个耍笔杆子的人的必备技能。只不过，陈琳有些句子，构思实在是太过巧妙。他说曹操的父亲曹嵩“舆金辇璧，输货权门”，画面感、讽刺感极强。
他说曹操“好乱乐祸”，语极精炼。他说曹操“毒施人鬼”，说曹操治下的老百姓“举手挂网罗，动足触机陷”，说朝廷百官“所爱光五宗，所恶灭三族；群谈者受显诛，腹议者蒙隐戮；百僚钳口，道路以目”，夸张之极，又生动之极。
他说曹操设置了“发丘中郎将”“摸金校尉”，专门挖坟掘墓，“所过隳突，无骸不露”，无论诬陷与否，这个创意让人捧腹，值得先给个82分，再附加个666。直到现在，盗墓者还往往以“摸金校尉”自居，便是源于陈琳的文章。
一篇檄文，不仅扯平了袁曹双方的政治位分的差距，更是将曹操祖孙三代骂了个遍，拿脏水把曹操泼了个透心凉。照理说，辱及先祖，这在古代是不死不休的深仇大恨，曹操就算是把陈琳剥皮抽筋了，也不为过。
结局呢？陈琳轻描淡写一句“箭在弦上，不得不发”，把锅往袁绍身上一甩，就让曹操饶过了他的性命。曹操还继续重用他，换来了陈琳后半生的死心踏地。从这个角度看，代表了“风骨文学”的陈琳，本人却并不算得什么硬骨头；但是没人在意，没人指摘。因为所有人都被曹操的宽宏举动所感染，压根懒得关心你陈琳是个什么样得人了。
史书和演义给这个故事加了戏：陈琳的檄文传到曹操手中时，曹操正患头风，头痛不已；等到读完了陈琳的檄文，竟惊出一身冷汗，头风瞬间痊愈了。电视剧给这个故事又加了戏：曹操击败袁绍，率军在袁绍墓前祭奠，命令陈琳朗读这篇檄文。他称赞这檄文如剑，让他充满了战斗的勇气与力量，引得无数将士血染沙场——为了展现一代奸雄的豪壮气派。
故事情节越离奇，就越有成为话题的潜质。
总而言之，陈琳活下来了，活下来作为曹操宽广胸襟的见证。后人再提及陈琳，多半只记得他写过这样一篇檄文，后来被曹操赦免。至于陈琳的《饮马长城窟行》，“长城何连连，连连三千里；边城多健少，内舍多寡妇”“生男慎莫举，生女哺用脯；君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”，就被大众遗忘在了历史的深处。
陈琳活了，深沉厚重的文学家陈琳消失了。
陈琳活了，一代英雄豪杰曹操，变得越发光芒万丈。
王粲字仲宣，大概是建安七子里文学成就最高的一个了，被誉为“七子之冠冕”（有孔融死得早的因素在内）。可是，王粲在除了文学史之外的领域，几乎毫无存在感——比做了曹操陪衬的陈琳更没有存在感。
正史记载，王粲其人，文采出众，博闻强记，几乎做到了过目不忘。王粲是文学创作上的佼佼者——写完文章不需要修改润色，就有极高的水平，超过了众多文士精雕细琢的诗文，甚至让人怀疑是不是腹稿在案。“文不加点，一挥而就”，前半句说的是祢衡，后半句指的就是王粲。
不仅如此，在那个术数算学还没有彻底衰落的年代，王粲的算术水平也是当世一流的——不需要任何的计算工具，得出答案快速简捷而准确。当时的人们或许惊异于这个才能，现在的我们大概可以见怪不怪：很多小学生都在锻炼的心算能力。
王粲和友人同行时看见一座古碑，读着读着，朋友想要考验王粲，问他：你能背下来吗？毫无准备的王粲当即背过身去，将碑文一字不差地背诵下来。
王粲围观看人下围棋，过程中有人不小心碰乱了几颗棋子。王粲说他可以复盘，把所有地棋子摆在原来地位置上。周围的人当然不信，把残棋用布盖上，拿出新棋盘来让他摆。结果，他摆出来的棋局不仅和残局一样，甚至和被碰乱前的棋局也是一子不差。
这些神乎其神的事迹让我们瞠目结舌。但是细想起来，超强记忆力的背后是什么？从心算的例子也许我们就能明白。心算并不是一项天赋能力，通过严格的训练，智商哪怕不是很顶尖的人也能做到。同理，现代的科学向我们证明了，所谓的“过目不忘”的记忆力，超过了限定的范畴，起决定作用的一定不是“短期记忆”的相关天赋，而是契合了记忆者知识结构中的某一块已知领域，让记忆者可以迅速掌握记忆内容的内在规律。天才并不完全取决于智商，而更取决于知识积累。
换句话说，王粲一定是具备了极其深厚的文学、数学、围棋的知识，并且自己在这些方面有着很深刻的见解，才能在所有人面前，表现得如此游刃有余。
这样一位知识渊博、才思敏捷的天才，一定是个敏感而脆弱的人。所以他留下了三首《七哀诗》，留下了“出门无所见，白骨蔽平原”的句子，比曹操的“白骨露于野，千里无鸡鸣”更添惨烈。“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？”他如实地记载了乱世惨景，和所有的建安七子成员一样，他们都不是那种置酒高会、吃喝应酬之辈，无一不是心忧天下，有良知、有责任感的文人。
可是王粲在普通大众心中又是个什么形象呢？
在演义里，王粲只出场过一回。那个时候他是荆州幕僚，正赶上刘表去世、曹操南征，刘琮被蔡瑁、蔡夫人推到荆州之主的位置上。手足无措之际，傅巽、蒯越、蔡瑁等人都力主降曹，年轻气盛的刘琮犹豫未决，不愿作决定。
正僵持间，“言未已，一人昂然而进曰：‘傅公悌、蒯异度之言甚善，何不从之？’”“未见其人，先闻其声”，王粲用王熙凤的方式粉墨登场。以《三国演义》特有的介绍人物的习惯，还没等到他正式表演，先将其早年间牛哄哄的事迹一桩桩、一件件展示出来，让人心里有数，知道王粲是位了不得的人物。结果，令人无比期待的大才王粲，口含利剑、舌灿莲花，他的言论一锤定音，终于坚定了刘琮降曹的决心——也就间接害死了刘琮的性命，葬送了刘表十几年的基业。
在《三国演义》尊刘贬曹的价值体系下，在前文的新野抗曹、跃马檀溪、三顾茅庐、火烧博望等一系列的情节铺垫渲染下，观众们正欣喜于刘备的有所起色。王粲的所作所为，相当于是把观众们无比期待的崛起中的刘备，给硬生生地摁回了泥里。这一次，也是唯一的一次登场，他就在所有观众面前，给自己刻下了个洗不去的印记：小人。
不过，即便是小人，他也不会让人记恨太久太深：毕竟曹操太强大了，以一向欺软怕硬的蔡瑁等人的德行，不战而降是早晚的事。王粲的言行，不过是压死骆驼的最后一根稻草而已。整个天下的舞台，即将交到诸葛亮、周瑜们的手中；而这位名动一时、一锤定音的高才，则早就被人们遗忘到故纸堆里了。他唯一的作用，就是再次强调一遍曹操的不可战胜——然后显出诸葛亮周瑜的厉害来。
借中国一句老话——枉作小人。事实上，文才出众的王粲并没有被时人骂作小人，也并没有被曹操父子遗忘。他被请进了丞相府，成为了曹氏父子置酒文会、诗文唱和的常客，深得曹操父子喜爱。王粲死时，由于他生前有喜听驴叫的嗜好，曹丕还命全部参加葬礼的宾客，在灵堂前学驴叫——看，又是一个有着奇风雅好的个性帝王。王粲之死，让曹丕得以获取一个，在历史中表现出他具有独特的文人个性形象的绝好时机。
最后再简单说一说另一个人，刘桢。刘桢同为“建安七子”之一，文学成就仅次于王粲。“终岁常端正”“松柏有本性”正是他的名句。然而他在历史上最著名的典故，莫过于在一次酒宴上看美女看到直愣眼了——这位美女就是曹丕的夫人甄氏。于是，他被曹操罚去做苦役，留下了一段千古笑谈。
陈琳、王粲、刘桢，他们都是冠绝一时的文人。可是他们被人们记住，靠的却不是诗篇，而是在那些英雄伟人的小故事中，做了个小小的陪衬。曹操的宽容，曹丕的风雅，甚至是甄姬的美貌，这才是人们关注的重点；作为装点这些英雄人物的“工具”，他们匍匐于权力脚下，就好像匍匐于每一个看客眼前一般。他们伤时悼世的诗文，他们济世爱民的忧心，被大众选择性地忽略掉——反正，不是那个专业的人，知道了也没有什么用处。反倒是，他们做了小人，做了软骨头，最不堪、最卑微，最能作为注脚衬托出英雄气魄、伟人胸襟的那一幕，被人们铭记，值得人们津津乐道。
不仅是他们，我们看历史上的其他文人，不也是更爱看他们和那些帝王将相扯上关系的八卦故事么？
司马相如带着卓文君私奔，后来被汉武帝宠信，回到老丈人面前显摆的故事；
李白让杨国忠研磨、让高力士脱靴，为唐明皇和杨贵妃写下“名花倾国两相欢，引得君王带笑看”的典故；
柳永和皇帝“且去浅斟低唱，焉用浮名”与“奉旨填词柳三变”的斗气故事；
周邦彦与宋徽宗同为李师师裙下之臣的争风吃醋；
乾隆皇帝读罢《红楼梦》，笑谓“此纳兰家事”的轶闻……
绝骚绮赋无人问，玉辇金鞍天下知。越是雄才伟略的英雄人物，身边越要有这么几个为其魅力而倾倒的人。而一向以所谓“风骨”自居的文人，一旦倾心侍奉，那更是遂了英雄伟人的虚荣。故而，即便有屈原文天祥之流始终坚持着独立的精神和不屈的意志，但作为帝王将相的陪衬和注脚，似乎永远是大多数文人甩不脱的阴影、逃不掉的命运。如果创造了一个民族全部精神财富、情感语言的群体，却只能以这样的方式被人铭记，那么，不得不说，这是一个民族最大的悲哀。
对历史感兴趣的朋友，最后别忘了点击关注，与君一起煮酒品三国！
（本文观点由“老庄说三国”原创发表，图片来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！）