任慧文：与父亲对话（写在父亲去世五周年之际）
任广厚
武乡县档案局原局长，2013年5月10日逝世
父亲在世时，我几乎每年要回几次老家。每次离开父母，开车走了好远，从后视镜里还能看见父亲孤零零地站在街角惘然地望着我，我的心总会有一种感动。
由于工作和性格的缘故，我平常很少说话，但每次回家几乎把几个月的话都回答了父亲的提问。他也很好奇我的世界我的思想的变化。尽管我已给他寄回了很多我发表的文章、办的杂志。在他心里我俨然已经是一个作家了。而且他会不断向周围的邻居炫耀。当邻居问起我时，我只能点头，违心的点头。
父亲对我要求特别严格，在我小的时候是很少有机会和他平等交流的，有的只是执行。这也是我有很好执行力的根源。真正能够和父亲平等交流，是在我上班之后。尤其是在父亲年老之时。每次回到家，他几乎都陪着我不停地说话。这在过去是没有过的，过去他永远会保持着自己的威严，让人望而生畏。尤其是我写出了一些东西，他的威严更有所隐藏，而是表现出了像朋友一样的温情，或者表现得更加弱势或妥协，他对他所持的某些观点甚至出现了怀疑。我能从他的话里感觉到他的退让和不自信。
尽管如此，父亲还是想和我谈话，一回到家，他便会滔滔不绝，给我说起周围的一些人，一些事。他会谈出他的看法，他的观点。或许是年龄的关系，在这点上，他会表现出了极大的宽容，会客观公正地去评价一个人，包括他的朋友以及与他曾有过意见或隔阂的人。但对于一些他认为不对的做法，他不会迁就任何人，会真实表达，这是他一生的原则。每次讲完，他还会征求我的意见。其实，对于他所说的人，有好多我都不认识了，只能根据他的讲述来做出判断。对于意见相左的部分，他有时会和我争辩。但当我说服了他，他也会坦然接受。他这种年老后态度的变化的确让我感到惊讶。过去他寸步不让的。
晚年的父亲与我聊天，会聊到他年轻或更小时候的快乐，但我能听出更多的是忧伤。偶尔会谈到艰辛。一个时代带给人的记忆是难以泯灭的，尤其是苦难记忆。于是，我会主动把话题引到我们的家族，我的长辈，我们共同的长辈，他会讲到爷爷，奶奶的故事，尤其是爷爷的身份一直是他的一块心病，在去世之前的几年里，他一直在寻找各种证据，试图证明爷爷是个地下党。然而，可以佐证的资料实在少之又少，他也无能为力又耿耿于怀。为此，我只能不停地安慰他。作为一个文化政治制度的组成部分，身份成了人存在的首要问题。历史的歧义，现实的混乱，导致一个人身份的丢失，人之作为人的社会符码被去除，说是一个生命个体的悲哀，倒不如说是一个时代的悲哀。
我还经常会与父亲谈到怎么理解人生，理解世界，父亲总是觉得一切是命运的决定，是背后的神与死去埋在地下的祖宗、或是屋前屋后的风水决定了一个家以及这个家人的命运。在他看来这是一个颠扑不破的真理，也是他不动的信仰。为此，他对祖坟，对老宅子，对祖先有着极大的敬重。在许多方面，父亲对我的观点是认可的，但有一点，他始终坚持。他对生养他的那片土地有着无比的深情，他认为像我这样背井离乡的所谓的知识分子有点愚，因为我离开了土地，就是没有根的人。人没有根不行。他认为世界只有他认同的那样，就像风筝，不管飞多高多远，手中的线不能松。因为他走过的桥比我走过的路多。我开始有些不赞同他的观点。我告诉他这个世界可以有多种解释的方法，人要往高处走，眼界要放宽。越跟他谈话，越觉得他离如今的生存法则越来越远，又觉得他是一个可爱的老人。如果人人有他这样的觉悟，这个世界也像他这样可爱了。
每次回家，父亲都会问到女儿。他会和我谈到女儿的学习，谈到女儿的未来。他希望我能常带孩子回去，他更希望，女儿能知道这里是她的根。可女儿正上高中，学业比较紧，我总是一拖再拖。偶然一次，父亲说，人生无常，眼一闭就看不着了。我一听这话，更加羞愧。于是，在父亲病入膏肓时，我专门让女儿回去看了老人。父亲一见到女儿，眼睛里一下子有了神采。他强打精神与女儿交谈，此刻的他，已经虚弱到无力抬起手，女儿的手握住他的手时，他有了一种从未有过的平静与安详。
此后，父亲再没有和我交谈过，或者说，他根本就没有再说过一句话，已快被岁月掏空的身躯，瘫卧在病榻之上，显得渺小，无奈，干瘪，吓人，如一截枯木。我知道父亲时日已经不多，便想和他谈谈他的身后事，他却咬紧牙关，只字不提。或许，他比任何人都明白我的心思，他对我维系这个家庭的正常关系充满了信心。我不知道即将离开人世的他，心里有什么想法。他不说，我也便不问，我想让父亲安静一下，就像当初查出病一样，我们父子之间相互谁也不愿捅破那层窗户纸一样。
这几年里，我会不断地会回想到我们谈话时的每个情境。临终的父亲没有留下一句话，我知道他有很多话要和我说。一个人，尘埃落定后，就会成为别人眼中的一个谜。父亲的离去，也在我心中留下了许多谜团，就像爷爷走后，留给父亲的谜团一样。这个谜团也许需要我用一生去破译。
送走父亲，当我又一次回到故乡。我再也看不到站在街角眺望的父亲的身影。我的心一下子空落落的，没有了依凭。当时还在世的母亲在我进门后说了一句话，“以后没有人再管你了。”我的泪水终于奔涌而出。
之后，母亲也离我而去。我成了一只风筝，一只断了线的风筝。我不断移动自己的脚步，我想，只有把脚步移得越远，才能使父亲曾经魁梧的身躯不断高大，否则，只能是平平庸庸地像他一起老去。
几年里，我梦见过父亲，但在梦中与他交谈只有一次。只可惜没说几句我就哭了，等我擦干眼泪，父亲已经不见了踪影。让我懊悔不已。
清明时节，我再次来到父母的坟头。我在心里与父亲母亲进行了对话，如今，我只有用这种隔着时空的方式与他们谈话了。但即使这样的机会，也少的可怜。看着坟头冒出了青草，我知道，你们听到了我的声音。
如今，父亲已经离开我五年了。五年里，母亲也离开了，之后，又有亲人离去。他们逐渐带走了我对故乡的记忆，让我感觉与故乡越来越远。五年里，我也在不断回想父亲和我谈过的话题，如今想来，他的很多观点是正确的，只是当时的我并没有完全理解，他的许多话值得我一生回味。
上次从老家回来时，我带来了父亲的笔墨，除了老家那套房子，这是他留给我最后的财产，也是留给我的念想。从某个角度讲，这也是我能与父亲一直谈话的又一种方式。
人是活不过自然的。当我拿起毛笔写下第一笔时，我从风中又听到了父亲曾经说过的这句话。
作者：任慧文 （晋城市文联编辑部主任）