周长行原创散文丨无家可归的段子（连载之十）
无家可归的段子（连载之十）
文/周长行
“两句话”与“两道门”就这样邂逅成为一种缘，一种启迪，一种动力，一种幸福的契约。推而广之，它还是很多人都可以创造的“福报”，并非唯独写作，人生总有一堆快乐幸福的篝火正等待着你去点燃呢……
——本文摘要
（25） 创造自己的“福报”
这几年，我每天早晨几乎只做两件事。第一件事是打开自家的屋门，开启一天的生活；第二件事是打开，又可称之为“启动”大脑的思考之门，着手我每天几乎雷打不动的写作。
做第一件事之前简单、机械、天天重复着的起床、穿衣、刷牙、洗脸、习惯性地喝一杯温开水，尔后徐徐地把宿舍屋门打开，出门，哒的一声再关上。然后再去打开工作室的门，走进去，又把门关上。
再然后就是打开电脑。接下来，完全是连贯性动作，在打开电脑的那一霎那间，大脑的“思考之门”随之打开，是徐徐地还是骤然地还是什么状况下的打开，无法说定，总之是打开了“思考之门”，于是，电脑与人脑无缝对接，思考通过手指，手指敲击键盘，屏幕上就出现了题目、句子，段落，标点符号，渐渐汇成了特有的“气象”：思想的流动，灵魂的振动，文字的显现……
此时此刻，我的感觉就变得捉摸不定、匪夷所思，有时慷慨激昂，有时静如止水，有时近乎全然不知，无感，忘我状态，不一而足。比如写这篇东西吧，算是比较平静地在思考和写作着。
先是拟定好了的，就写《两道门》，无非想表达自己从“生活之门”进入“思考之门”，也可叫“写作之门”，就简称生活与写作吧。两道门，一码事。细抠，又觉得不是一回事。总之，我已把写作当作了一种很有享受感的生活。
2016年6月23日晚上看董卿的《朗读者》更加深了我的“幸福感”。一位核弹专家魏老先生，山东烟台人（对不起，名字记不全了），他前半生隐姓埋名于祖国大西北长达27年，为祖国的“两弹一星”贡献了一切，该颐养天年之时，不幸却又无情地向他袭来：病重妻子和一双残疾儿女全靠他的照护。因此，他从来不旅游，不打牌，更不打麻将，基本上天天月月年年围绕着三位亲人打转转，再累再苦再麻烦，无怨无悔，为了亲人，他从不抱怨自己的命运，甚至他都不敢得病！董卿好奇地问道：“您怎么喘口气歇歇呢？”他的回答出乎在场所有人的预料，他说：“我喜欢写作，每天能挤出两个小时写写，我就感到很知足很幸福！”此时的董卿手拿着老先生将要出版的书稿朗读给广大读者，读得大家泪流满面！
魏先生的故事很丰富很动人，但让我特别注意的却是一道思考题：没有晚年的老人是幸福的么？因为我也跨进了“老人”的圈子。
魏先生本是一位耄耋老人，已是需要别人照顾的年龄，反过来要去照顾他人，不是一人，而是三人！不是一年两年三年，而是遥遥无期！在此情景中，他还能在写作中找到自己的幸福，找到心满意足，找到信心满满，找到趣味盎然，找到足可以让他青春洋溢的芳草地，直到修成正果其著作正式出版，现在还是乐此不疲，写作着，幸福着。写作对于他，已不是通常人理解的码字写文章了！他的述说，他的神情，是那么真真切切，那么简简单单，那么感人肺腑，兴致勃勃，既感动人，又震撼人，不幸中的幸福人！
我不敢高攀与这位老人是同道，但我多少懂得一点写作的神秘和神圣。几十年地写，让我积累了几十年“写”的体会和感悟：它是人生命运夹缝里的一道阳光。你只要真拥有它，前面的一切都不会是绝境！
我没有他那样的经历，然而我也拥有每天的写作时光，其幸福的感受或许不尽相同，但我也有过因写作而获得的福报！这种福报，不仅是有“形”的作品，更有难以形容的甜蜜感和充实感。作品诞生的过程夹带了各种滋味，无所不有的滋味充斥着所有的空间，恰恰就是这样的滋味大全传递给作者的最终感受才叫：幸福！
也有人称写作者是傻子。可痛苦不堪的一些聪明人做梦都想变成傻子啊。对于写作者，傻，或许也是一种幸福的状态！
不必多言，我前面说的两道门，不过就是现实生活之门与写作之门。我的生活就是在这两道门里走来走去，摆来摆去，令人陶醉的秋千架。其实，还是核弹老人讲的那两句话利落：一是爱写作，二是每天能有点时间写写就幸福！
“两句话”与“两道门”就这样邂逅成为一种缘，一种启迪，一种动力，一种幸福的契约。推而广之，它还是很多人都可以创造的“福报”。并非唯独写作，人生总有一堆快乐幸福的篝火正等待着你去点燃呢……
（于2020年5月17日。）
【作者简介】周长行（男），山东省济宁市人。1949年出生于一个贫困的农民家庭。1969年参军入伍，1990年转业后供职于电视台直至退休。农民、老兵、记者、作家集于一身。主要著作：长篇纪实文学《伟大的我们》《鲲鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》。长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》《大浪淘金》。1995年曾执笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》。多次获得国家“五个一工程”等奖励。《不醉不说 乔羽的大河之恋》被52个国家和地区图书馆收藏。自2015年以来创办公众号平台，面向社会底层，记录现实生活，表达百姓悲欢，已发表上百万字的原创作品。其中，《曾经的二炮工程兵，正经历着身心的双痛之痛》《老兵系列》《乔羽二嫂的故事》《故乡系列》《浑人八斤》等作品分别拥有数万乃至上千万读者。