古文赏析：古人的悲伤与思念
今天，我带你读一首元代马致远的小令《天净沙秋思》。天净沙是曲牌名，古代的词和曲都可以唱，曲牌就是固定的曲调。 脱离了音乐，单看文字，我们都可以把它算作古诗词。
通过这首短短28个字的小令，我们来体会古人在旅途中独特的心理感受，也会让你体验一种非常特别的写作手法，它几乎完全没有用动词。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。
这几句话意思太浅显了，完全不用翻译，你应该几乎全听懂了。而且，不但听懂，你脑子里一定已经出现了一幅画：画面的背 景是黄昏，太阳快要落山了，乌鸦落在枯藤缠绕的老树上，小桥边有一座房子。路上，一个孤零零的人牵着一匹瘦马。
这首秋思，即便我不告诉你题目，你从这几个词语想象出来的画面，也一定是秋天的景色，对不对？
古人写景，从来都不是单纯描绘景物，而是为了表达情感。怎么才能准确地传达出作者想要表达的感情呢？
马致远对进入画面的景物精挑细选，而且分成了三组：
第一组，很秋天，很萧瑟；
第二组，六个字看上去平平常常，但这恰恰是让人断肠伤心的地方。你想，黄昏时分，小桥边的人家，一定有炊烟升起，而在路上的人甚至可能还饿着肚子，看到这样的情形，一定会联想起自己的家，这就更难过了；作者还嫌不够，又添了一笔。
第三组，刮西风，又一次透露是秋天一一春天刮的是东风。秋天的黄昏本来就冷，再刮一阵秋风，要多凄凉有多凄凉。瘦马最是扎心，一路颠沛流离，即便是从家乡离开的时候喂的壮马肥马，此时也饿瘦了。这个画面多凄凉啊！
全篇既没有说一个秋字，又没有说一个思字，但你全都能体会到，而且还能体会到文字背后的凄凉愁苦。高明的文学写作就是这样，你的意思没有明说，但用有画面感的文字表达出来，看的人自然就懂了。
这样的画面，会让你也想起自己的某个黄昏，一个人站在哪里，心里有点难过。从“在天涯”三个字，你就可以知道，这个人一定是离家很远了，在路途上的奔波，远离家乡的孤独和无助，再加上夕阳西下，黄昏时分的环境烘托，自然就要“断肠”了。
汉语说悲伤难过，夸张的说法会说肝肠寸断，或者心痛、心碎。现代的医学研究证明，悲伤确实能引起身体尤其是心脏、背部、胸部的真实痛感。古文的精妙之处就在于，它先于医学报告，已经敏感地捕捉了这种身体的体验。
在古文和古诗里，描写人在旅途的内容比例非常多，这首《天净沙秋思》是其中的杰作。上一讲，我们说了“风萧萧兮易水寒”，这是一种慷慨激昂的英雄情怀，而古道西风中漂泊天涯的断肠人，是另一种悲剧感。旅途中的孤独感、对家乡亲人和朋 友的思念是古文、古诗里很常见的题材。这是普通人的情感。
长相思山一程
[清]纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，
夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，
故园无此声。
就连你最熟悉的那首国民唐诗《静夜思》，也是这样的：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”前面都是景物铺垫，就是为了说最后这一句“低头思故乡”，这跟“断肠人在天涯”，笔法是一样的。
离开家乡，离开熟悉的地方，离开亲人朋友，当然就会有告別的时刻。南朝的散文家江淹专门写过一篇文章：《别赋》。这个题目用现代汉语来说，就是《关于告别》。开篇第一句，他就下了一个判断：“黯然销魂者，唯别而已矣。”
“易水送别”，就是中国历史上的著名告別，这个故事是个大悲剧，因为走的人和送的人都知道，这是一场永不再见的告別。
而你更熟悉的可能是另一个著名的告别故事，李白和汪伦的告别：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”因为是朋友送别，所以没有那么悲伤，但依然很打动人。
我说到这儿，你是不是觉得古人太婆婆妈妈了？除了荆轲那种生离死别，平常人告別一下，哪有那么夸张？但我们读古文、古诗，有时候得放到当时的情景中去考虑。
生活在现代的人，买一张飞机票，大约十个小时就能从北京飞到巴黎，即使去大洋彼岸的纽约留学，你也能随时用微信、视频跟家里人保持联络。但我们过上这样的生活，连100年都不到。在漫长的历史上，人们离开家乡，不管是为了赶考、做官还是经商，一出门，就很难跟家人保持联络，写封信可能几个月都送不到。即使送到了，父母或者妻子还可能不认字，得请村里 的私塾先生给念念。而且交通不便，徒步或者坐个牛车、骑匹瘦马，旅途中肯定也是各种颠簸和劳累。更何况这一走， 少则几个月、几年，多则十年、几十年。
因为不见，才会想念，因为艰辛，才会愁苦，因为孤独，才会悲伤。
放到这个背景里，你会对古诗文里的告別和旅愁，有更深的理解。《天净沙秋思》的三句不知你发现没有，只有九组名词，完全没有动词。只有名词而没 有动词，营造了一种生动的画面感。同时，因为动词不确定，也就留下了很大的想象空间，这恰恰就是诗的语言。不同名词的组合，完全有可能营造出非常不一样的氛围。
最后我来总结一下：
1、《天净沙秋思》全篇几乎没有用动词，用丰富的名词创造了深远的意境，有很强的画面感，留给人广阔的想象空间，这正是汉语文学的特点。
2、告別和旅愁是古代诗文最喜欢的题材。古代交通、通讯不便，一旦告別，往往音信全无，人在旅途，各种颠沛流离，思念夹杂着愁苦，留下了大量动人的诗歌。