让语言自己说话——试读蓝风新诗集《俗世的光芒》
让语言自己说话
——试读蓝风新诗集《俗世的光芒》
马安学
1999年，中国诗歌界爆发了一场知识分子写作与民间立场写作的“盘峰论争”，这场论争确立了民间立场写作，直接促进了新时期口语诗的滥觞，并使之更趋成熟。有诗人提出“口语诗是一种世界观”，认为心灵大，诗乃大；心灵干净，诗才干净。这不仅是价值、意义的选择，更是人之所以为人的本质性选择。
我们欣喜地看到，几乎与此同时，作为70后的诗人蓝风，在经历了多年古体诗词的濡染训练后，转而尝试现代诗写作，由于他的博学（建筑工程师、高级园艺师）、他的卓识（援藏），他迅速作出了“作为人的本质性选择”，“到语言发生的地方去，把意义还原为一次事件。”（伊沙语），由此开启了他建设汉语式的口语诗写作历程。
记得读蓝风诗歌给我印象深刻的一次，是两年前在网上读到他缅怀张自忠将军的诗——《血石》。在这首诗中，蓝风连用五个“留下的”，将张自忠将军的籍贯、身份、战功和牺牲经过以及生前曾遭受的误解等等，一一指证给读者，语句直白精短，铺排有力，迅速将读者的感情蓄积到一个高点。如果按照一般的写法，诗歌写到这儿，似乎就可以结束了。然而，蓝风并没有止步于此，他让我们看到了惊心动魄的一幕：“就在上午/我看见一位老者/对着那几块石头/深深地三鞠躬/未及转身/已哭得一塌糊涂”。蓝风没有写自己如何哀痛，而是“我看见一位老者”、“已哭得一塌糊涂”，这种眼见为实的写法，可谓剑指敌首，将诗人缅怀将军的感情一下子推送到极致。我们何尝不认为这位老者就是诗人自己或自己的代言人呢！整首诗篇，语言凝练、干净、有力，直击灵魂，已然彰显出诗人鲜明的独具特色的语言风格，并在后来的抒写实践中，逐步形成了诗人的诗学主张，即诗歌本质上就是语言艺术，终其一生都要致力于语言的洗练精简、负载减轻和语词还原，让语言自己说话，以照亮万事万物，触发诗性发现，这或许应是书名《俗世的光芒》所隐含的一种意指吧。
洗练精简，让语词激发内生能量，是诗人蓝风诗歌语言的活力所在。美国著名乡土诗人威廉.卡洛斯.威廉姆斯有句名言：“对生活最好的回应，就是对其欢呼喝彩。”这句话用到蓝风身上，是再贴切不过了。诗人刻意规避厚重深邃，反对繁复晦涩，而是删繁就简，除去芜杂，采用极简平实的语言，激发语词内在能量，在寻常普遍的事物中，去发现美好，去寻找美感。
一大早/各行各业的/东南西北的/都来了/环卫工人吃完后/继续清扫/出租车司机吃完后/继续上路/保安吃完后/继续执勤/教师吃完后/继续上课/医生吃完后/继续接诊/企业家吃完后/继续赚钱/农民工吃完后/继续干活/艺术家吃完后/继续创作/公务员吃完后/继续为人民服务/此刻他们同处一室/热气腾腾/都是埋头吃面的人（《面馆》）
蓝风诗集《俗世的光芒》开篇《面馆》，是一首描写市井平民日常生活的诗，诗人不厌其烦罗列出一系列各色人等过早吃面的场景，语言简白，语意明确，没作任何修饰，却活脱脱画出了众生相，尤其是最后三句“此刻他们同处一室/热气腾腾/都是埋头吃面的人”，不仅仅是对前述各色人等一锤定音式的搞定，而是写出了当下人们热情饱满的精神状态。只要稍加揣摩，我们就能明白，诗人似乎隐隐地告诉我们，我们都是吃面的人，“都是埋头吃面的人”，我们都有自己的一面，或接诊，或赚钱，或上课，我们千人千面，我们各奔东西。
蓝风的诗写题材极为宽泛，世间万物，凡能入诗的，他都有涉猎，总能给人以言简意赅、言浅意深、言近旨远的美的享受。比如：
他弯下腰/一甩手/石子从水面掠过/激起一串水花/他扔出的石子/又扁又圆/不大不小/全都经过精挑细选/收集它们/耗尽了他半生的时光/他继续扔/希望每一次/都能比上一次/打出更多的水花/水花溅起/又瞬间消失/那些扔出去的石子/沉入水底后/就和他/没有什么关系了（《打水漂》）
打水漂，我们大概都有这样的经验，无论是生活在农村还是城市，或多或少，我们都打过水漂，这构成了我们生命的原初图景。蓝风用近似白描的语言，写出了打水漂的全过程，在文字的背后，是“他”深厚的生活积淀和人生阅历。一颗静水深流的心，虽“耗尽了他半生的时光”，但他依然希望自己扔出去的石子，能“打出更多的水花”。在这里，“石子”隐喻自己半生的沧桑，甚至就是他自己，是他“精挑细选”，经过生活磨砺而出的“又扁又圆”的自己。他深知，即使“水花溅起”，但“又瞬间消失”，内心的落寞、伤感，表露无遗。但他更明白，“那些扔出去的石子/沉入水底后/就和他/没有什么关系了”，一种洒脱、澄明、决绝、超然物外的心境，就此和盘托出。这首诗营造的情感基调，和水面一样，可谓一波三折，起伏跌宕，但最终归于平静、淡泊，给人留下无尽的回味和慨叹。
减轻负载，让文本呈现世界当下性，是诗人蓝风诗歌语言的魅力所在。当代诗歌批评家苗雨时在论及口语诗指出，优秀的口语诗人，面临最大的考验和挑战的关键是：“如何从个人日常生存的思考引发出对社会道义的担当；如何从生命体内在现实关注中寻觅到通往神性的精神天路；在失去象征化的世界里，怎样把人的真实的存在，推向时代的中心，并把它最大限度地予以诗化。”前两点事关诗写的能指与方向，第三点事关口语诗的审美。当代口语诗很重要的审美特征，就是强调当下性，“即现场感与历史体验相对，它强调肉体的接触，重视感官狂欢。在具体的环境中，语词有可能获得象征或隐喻的意义”，从而让文本更生动地呈现世界当下性。
有人说他瘦/有人说他老/有人说他苦/有人说他穷/但没人会认为/自己比他强大/比他富有（《在杜甫铜像前》）
在中国古代诗人中，杜甫无疑是被论述得最多的一位。他比同时代任何诗人更自由地运用口语和日常表达，我们甚至可以说，他是口语诗的先祖。他的诗更多关注世界当下性，关注现实，关注民生疾苦，因而现在，不仅有人论述杜甫诗歌现代性的问题，也有人论述其后现代性的问题。凡此种种，杜甫的诗歌已然成为了中国诗歌的传统，而他身上体现出的现实主义精神和爱国主义精神，也已成为中国历代文学家的精神力量。
杜甫铜像，是可感、可触摸、可瞻仰的具体的物象，诗人思绪万千，思接千载，用语十分俭省，一个“瘦”、“老”、“苦”、“穷”非常形象地概括了杜甫窘困的一生，不可谓不“弱小”，然而，诗人笔锋一转，用否定式语言，说出了当下普遍存在的事实，即杜甫的精神是强大的，杜甫所建造的诗歌传统是无与伦比的，诗歌的现代性是其高峰上熠熠闪亮的雪光。由此，深刻表达出诗人对中国诗歌传统和杜甫精神的崇高致敬和无限仰望。
放了很久/也没变化/依旧红红的/圆圆的/亮亮的/它如此完美/如此顽强/我怎么敢吃（《苹果》）
这首诗，语言纯属于日常用语，非常浅白，但当蓝风把它们并置在一起时，就成为了诗性语言，特别是后面一句“我怎么敢吃”，将本就是用来吃的苹果，经此一问，诗意顿生，苹果已经发生了变化，苹果就是一个隐喻，一切美好的事物或梦想，岂是我们能随便就破坏或消弭的。
她喜欢关灯/他喜欢开灯/她把黑暗当做一种保护/他把光亮当做一种救赎（《无题》）
读到这首《无题》，我立马想起著名诗人顾城的代表作《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。两相比较，各有千秋，顾城着意表现“寻找”的过程，而蓝风着意表达“救赎”的结果。我甚至觉得蓝风的《无题》更胜一筹，在这里，灯既是具象可感的，也是形象可悟的，作者从具象起笔，进入形象，“她把黑暗当做一种保护/他把光亮当做一种救赎”，仿佛神来之笔，警句一般的诗句，非常敞亮地回答了一个喜欢关灯、一个喜欢开灯的当下事实，个中原由和背景我们尽可以想得天花乱坠，但一首成熟的诗就已经诞生了。
语词还原，让万物得到重新命名，是诗人蓝风诗歌语言的法力所在。在口语诗中，语词表达一定的概念，都具有一定的抽象性，营造形象性的方法之一是增加描写性的修饰语，延展并丰富语词；另一种方法就是解释语词，因而具有元语言的性质，诗学界命名为“语词还原”，目的就是为了呈现当下性，服从审美的需要。通过语词还原，以一种全新的视角，命名万物，刷新我们惯有的认知，给人多层次、多角度、全方位、前所未有的审美体验。
我们的眼睛/看到过那么多脏东西/我们的嘴巴/吃下过那么多脏东西/我们的双手/制造了那么多脏东西/我们的大脑/设计了那么多脏东西/我们擦手/擦不掉那些脏东西/我们洗头/洗不掉那些脏东西/……/那些脏东西啊/是贵重的财宝/是美丽的泡沫/是盛开的花朵/是养生的良药/可是脏东西毕竟是脏东西/多么脏啊/多么脏啊（《脏东西》节选）
脏东西，一般指说话人厌恶的东西，即不清洁不卫生的东西，比如淤泥污渍之类。蓝风有着丰富的社会阅历，可谓千帆阅尽，在他眼里，“脏东西”已然超越了其概念本身所指的事物，具有广泛的社会属性，脏东西无所不在，我们眼睛看见的、嘴巴吃下的、双手制造的、大脑设计的都是脏东西。面对脏东西，我们洗不掉、擦不掉、刷不掉，即使闭上眼睛，也能看见，脏东西仿佛一头怪兽附身，令人欲罢不能，百般痛苦，千般愤怒。尽管如此，蓝风隐忍克制，通过一系列精准“解释”或解剖，在自省、无奈中完成了对“脏东西”一次重新命名。面对如此多的脏东西，诗人蓝风是真诚的，因而也是十分可贵的。
旋转门在旋转/目标终于出现/旋转门在旋转/狩猎者目不转睛/旋转门在旋转/几张脸也跟着旋转/旋转门在旋转/即使停下来/也是暂时的（《旋转门》）
旋转门，生活中司空见惯的东西，诗人却洞察秋毫，于平凡处发现诗意。在蓝风看来，生活好比旋转门，就像一个魔方，无论是狩猎者，还是目标，只要旋转起来，就显得扑朔迷离，即便停下来，也会因暂时性而重新开始。一切都将继续，无论是多么强悍的猎手，还是多么清晰可见的目标，面对生活这个不二法门，我们终将束手无策。蓝风通过对“旋转”一词释义进而赋性，十分漂亮地完成了对语词“旋转门”的重新命名。
类似的还有《大雾》《谎话》等等，蓝风无一不是给予它们以精彩的命名，总是让人有一番顿悟，一番清醒。
细读诗人蓝风的《俗世的光芒》，佳构俯拾皆是，诸如《陪母亲看海》《夜色》《核桃坏了》《黎明》《师道》等等，都是作者口语诗的代表作。我们有理由相信，蓝风视野宏阔、思考深刻、笔力坚实，定能肩负起诗歌的艺术使命和历史责任，创作出更多更成熟的无愧于我们伟大时代的纯正的口语诗篇。
2021年4月27日
马安学，湖北天门人，曾任宜城市作协副主席，系湖北省作协会员、襄阳市诗歌研究会副主席。上世纪90年代中期与友人共同创办民间诗歌社团宜城市青年诗歌学会，并出版会刊《九歌诗报》5期。偶有作品在省、市级刊物发表，有诗作入选《中国年度优秀诗歌》（2015年卷）等多个诗歌选本，多次入围中国诗歌网《每日好诗》并入选《中国好诗》。多次获得国际国内诗歌大赛奖项。著有诗集《摆渡》等2部。