历史上真正的大文豪 都有啥特点（范仲淹的《岳阳楼记》里有答案）

经常有人说，当今社会是一个缺乏大师的时代，而民国则大师辈出。这句话，前半句算是比较客观的，因为现在确实是没有太多的大师；然而后半句，却也应该存疑，民国的那些人，能够当得起大师的名头么？这就得出一个根本性的问题：历史上真正的大文豪，都有什么特点呢？

现代人把大师这个词经常滥用，发几个发牢骚的微博算是大师，写几篇无病呻吟的文章也算是大师，乃至于斗鸡走马、玩物丧志也常常被推出来当作大师。如若大师都是如此，那历史上的大师就真可谓浩如烟海了。再有人说，民国多大师，他们废汉字，兴白话文，把传统的中国文化诋毁得一文不值，所以他们是大师。

这样对于大师的滥用，难免使人觉得大师也太不值钱了，只要指着自己祖宗留下来的东西大骂几句，便成了大师，那哪个二流子当不了大师呢？实际上历史上对于大文豪的评价十分苛刻，好多人一辈子治学不可谓不精，著作也不可谓不多，其中也不乏有传世之作，但是真正被后世文人所公认的名篇和大师却少之又少。

许多现代的文学工作者总是去文字上找问题，说大家之所以没能达到大师的水平，是因为文字的功底不行，是因为写得没有真情实感，是因为文字来得不自然。实则不然，真实情感和文字自然，以及必要的文学造诣，这大约只是一个真正的文人所必备的基本技能，倘若这都能够成为大师的充分条件，贾似道、秦桧也是妥妥的大师。

那么，历史上真正的大文豪，都有什么特点呢？也许我们可以从一个典型的大文豪的一篇典型的文章来找一找答案——范仲淹的《岳阳楼记》。范仲淹生于989年，是北宋著名的大文豪，同时还是改革家、政治家、军事家——这大约也是古代真正大文豪的一个重要的特点：超级多面手，而且必须精于治国理政。

范仲淹的传世之作，就是他为好朋友滕子京写的千古名篇《岳阳楼记》了。这篇文章，洋洋洒洒，即便是不懂文学的人，诵读起来，也免不了受其感染，慨叹他文章当中景致之深动，情感之真切，气势之磅礴，风度之高雅，仿若羚羊挂角、踏雪无痕，自然而又充满了人的情怀：

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。”

即便是一篇文章的介绍性文字，范仲淹也写得那么飘飘然。他在这里说，为什么我要写这个《岳阳楼记》呢？不是因为我手痒，也不是因为我要发牢骚，更不是因为那缥缈的灵感一下子冲上了脑子，而是因为好朋友滕子京被贬谪巴陵郡之后治理地方取得了优秀的成果，老百姓都过得很快乐，所以重修岳阳楼，并写篇文章记录一下。

“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。”“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”

这样写景的千古佳句，即使是北宋之后的一千多年，也没有谁人能够超越了。但它是单纯的写景吗？它又并不是单纯的写景，我们甚至可以说它是两句非常纯粹的写情千古佳句，看到作者这样的字句，哪一个读者不会在心中油然而生那样的忧伤与那样的快乐呢？实际上，我们看到这样字句的时候，仿佛完全成了范仲淹，对他忧与乐了然于心，仿若身临其境。

这不是千古的写情佳句么？但是这些句子精妙则精妙，却算不得让范仲淹一跃成为千古大文豪的名句。陶渊明的景，孟浩然的景，王维的景，也不乏这样的佳句；温庭筠的情，李清照的情，纳兰性德的情，也不乏这样的姿态。他的真正千古绝句是这样的：

“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？”

这一段，坚固地奠定了范仲淹千古大文豪的地位。陶渊明能有这样的壮丽吗？孟浩然能有这样的洒脱吗？王维能有这样的执着与坚韧吗？至于温庭筠、李清照、纳兰性德他们，都停留在自己的那点儿小心思上面，哀哀戚戚，把小我和小家写得精致入微，却兴不起家国天下的情怀，先忧后乐的志气。

说到这里，大家可能都有些意识到乐，历史上真正的大文豪，功夫从来都不是在文字上面的。几个书生长吁短叹的句子，何足为天下英雄所敬仰？只有济世救民、匡扶天下的情操与风度，才能让天下英雄折服，让历史流传不绝。所以历史上的大文豪，文学只是一种副业，真正的功夫是完全下在了如何为人民服务，如何让老百姓过上好日子上面的。

比如范仲淹，他历任授广德军司理参军、兴化县令、秘阁校理、陈州通判、苏州知州、权知开封府，因秉公直言，屡次遭受贬斥。但他从来不因此而改变初心，反而更加努力地学习治国的办法。他后来又在西北任职，采取“屯田久守”战略，提拔狄青这样的基层将领，使得西夏人不敢侵犯他所统帅的地区。

这样的人，即使他没有什么传世的文字，比起那些寻章摘句的大师，也不知高出多少了。