我还没走 母亲又问我什么时候回来（一句话让我泪眼婆娑）

自从父亲走后，年迈的母亲成了我唯一的牵挂。陪她一段时间要走时，她问我，“你什么时候再回来”。我还没走，又期待我下一个归期，娘啊，你是要把我的心撕碎吗。

我鼻子一酸，眼泪就要涌出，我还是没让眼泪落下，告别需要干脆，才不会让亲人过于感伤。让她别送，非要看着我上车，车载着我走远，把母亲抛弃在天际边，任由风吹打着她的头发，远方把母亲变成一根棍，一个点儿，一条拽着我的线。

什么时候娘把她变成了我小时候的样子，扒着窗户，眼巴巴盼着有人从大门迈入。

有一天，娘下工回来，买了几个黄瓜，兴奋得本来会走路的我却四肢着地，爬到她的脚边。母亲扔下工具，抱起脏脏的我，我抱着黄瓜，她抱着我。

我深知“迎来”是满满的喜悦，“送往”是很沉很沉的失落。我几乎每个月都会回去一次，待上一周，又匆匆离开，但这比起一年365天，娘的多半时间还是孤独地，寂寞地。

在我的小家时，我操心老家的妈妈，在老家时，我又要操心上学的孩子，孩子的天下在这边，母亲的世界在那边。

把母亲接来，有吃有喝有住，但她少有笑颜，她不理解我们这些住在混凝土楼房的人们，为什么每家每户的人，进门就关门，难道就不闷吗？不不心慌吗？

她属于那个她生活了大半辈子的土地，那里有她熟悉的村庄，熟悉的面孔，她待着踏实，她觉得那里才是她的家。

她吃不了多少蔬菜，却要把房前屋后种成绿油油一片片，黄瓜，葫芦，茄子，辣椒，西红柿，一嘟噜一嘟噜的果实，让她享受到了满满的成就感。有人来摘，她高兴得找来袋子，装起，看着远去的背影，还要叮嘱，吃完了再来。

门前两棵大核桃树，碧绿茂密的叶子把门口罩成了天然凉棚，吃完饭，母亲把家里的大小板凳全搬出去，引来一堆聊闲天的人。

人群散去，她又回到她一个人的家，没人说话，也不想认真地去做一顿饭，没有动力，因为吃什么都不香。

好在网上买菜，自提点就在我家门口，问她，给你再买几样吧，“不要了，上次买的还没有吃完”。我除过给你网购几样小菜慰藉一下自己，也不能给你做什么啊。

她电话里问候她的女婿，问候她的外孙，我知道她最关心的不是这些，而是我什么时候回来，她不好直接问我，只说，最近忙啥？我不能过早地给她承诺，万一临时有事耽搁，害得她又担忧地电话不断。

娘，一有时间，我就回去。我只能心里叮嘱自己，切记，一定不忘老家的妈妈。