命题作文：最懂我的那个人
我是地坛,400多年的风风雨雨,剥蚀了我古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上耀眼的朱红,坍颓了一段段高墙。游人一茬又一茬地来观看我,但我感觉没有人能真正懂我。一个下午,太阳循着亘古不变的路途变得越来越大,越来越红,沉静的光芒弥漫着整个公园。突然,一个残疾的青年在宁静的园中出现了。他摇着轮椅进来,我的内心忽然一颤,仿佛是一种宿命,我知道,一个最懂我的人出现在我的生命中了。相处一段时间后,我知道了他叫史铁生,因为残疾,曾经产生过轻生的念头。我伴他在树下徘徊,看一些孩童在温暖的阳光下嬉戏。我对他说:“孩子,这不是别的,这是你的罪孽与福祉。”他仿佛是听到了,四肢猛地一震,在园中扶椅徘徊,不时沉静地思索。在一片朦胧的夜色中,他思索着归去。后来,他便常常来我这里,在阳光下,抑或在雨后,与我无言地对话。“春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”,在一抹生的希望中,他明白了我的意思—要学会感恩自己的命运。有时候,我还与他一同聆听祭坛深处的唢呐声。在苍茫的夜色中,坦坦荡荡,独对苍天,只听得唢呐声在星光寥寥的夜空下低吟高唱,时而悲怆,时而欢快,时而缠绵,时而苍凉。这时,他便从这喷呐声中读懂了我的思想:“当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响”,在参悟死亡中,他懂得何为永恒;在时光静寂之处,他懂得了何为无穷。就这样,在无数个日日夜夜里,他在无言中领会着我的心绪,在一片沉静中聆听我的声音,我们共同赞美生命的欢唱,一同领悟和思考生命的永恒。而今斯人已逝,但在我的心中,他这个残缺的生命,已变成我永恒的知己。因为只有他,最为懂我。这世界会有一个人，懂你的言外之意，懂你的欲言又止，懂你的强颜欢笑，懂你的欲罢不能。在人生道路上会遇到许多不一样的风景，遇见形形色色的人。一种爱，当你需要的时候，会默默来到你身边，她的眼睛和心能读懂你，更会用手挽起你单薄的臂弯。小时候，妈妈是仙女，在我心中，是那样耀眼，我把她当做我的全部。长大后，妈妈是天空，一切杂物，都能为之而包容。后来啊，妈妈是太阳，黑暗来了，她总为我驱散。再后来，妈妈是玫瑰，世界暗淡，但她还在散发香气。而此时此刻，妈妈是最懂我的那个人。她懂我体现在她懂我的内心所想。也许不必说一句话，我的一个眼神她就懂。如果考试的分数结果并不是那么尽人意，而她从未批评过我，也从来不给我压力，只给我动力。她会做出很自然的动作，或拉着我的小手、或把我抱在怀里、或摸摸我的头发、拉拉我的辫子，亦或制造一个我俩一起走走说说的机会。告诉我接下来她定会和你一起努力，她总是告诉我：“宝贝儿，下次你一定会考的不错的，因为你是一个既聪明又好学的孩子呢！”正是妈妈一次又一次的鼓励，使得我一直处于快乐而没有太大压力的学习中。我想，那是因为她懂得我的内心，懂得我的辛苦，我的努力，懂得一个妈妈该如何去爱自己的孩子。正因为妈妈的鼓励与帮助，让我也明白了学习就是与困难作斗争，战胜困难的过程，让我明白了这一次的失败不算什么，经历失败便会获得成功。她懂我体现在我们之间的默契。还记得在上幼儿园时的亲子大赛。其中一项比赛是两人三足跑，游戏规则是：我们脚上捆绑着一根绳，两人一起往前走。妈妈和我是那样有默契，比赛中，尽管有过摔倒，但我们有默契，我们很快就站起来了，她知道幼小的我也渴望取得胜利，我知道她一定想要跑的更快！后来我们便更有默契，也加快了速度，最终取得不错的成绩。当我回过头来回忆生活中的点点滴滴，发现妈妈懂我的地方太多太多。爱到深处，是无言；情到浓时，是眷恋。时间会告诉我们简单的喜欢，最长远；平凡中的陪伴，最心安。懂得风起的日子，淡看落花。懂得雪舞的日子，举杯邀月。
栀子的绿叶旁，艾叶的清香中，总有一个身影挥之不去。那个最懂我的人，您，还好吗?看着一朵朵鲜红在试卷上“怒放”，听着母亲在旁边喋喋不休的唠叨，一股怨气在心中黯然滋长：我这么努力，为什么总是得不到好运的青睐!一瞬间雨急风骤……“……源源啊，你妈是担心你的学习才这样说的。”奶奶一边用镊子夹着棉签蘸了蘸用烟丝浸泡的水，然后擦拭着满布蚜虫的栀子的茎叶，一边说道。看着虫迹，一股恶心之意涌来。“为什么不扔掉?”我发出了疑问。“我救一下，快开花了，扔掉怪可惜的。”奶奶一片一片温柔的擦拭着，手上的青筋也随力臂的起伏而若隐若现。她将叶子转个面，扭扭腰，用温柔的目光，静静地凝望，细心地处理着每一处伤痕。望着奶奶，我蓦然想起自己。学习时，遇到不会的题总是扫一眼便放弃，并没有认真地尝试去分析过题意。再想起以前妈妈的啰哩啰嗦，我承认她是了解我的不足的，她说的话十有八九是言之有理的，只是她的语气和表情却总是让我怒气交加。现在看见奶奶正专心地盯着生虫的栀子花枝，小心翼翼地试图拯救它，我突然间顿悟了。这是奶奶对我的旁敲侧击吗?畏惧、逃避的心理就像栀子上生的虫子，阻碍我前进的脚步啊!“孩儿啊，有毛病就要改，有话就好好说。”最懂我的那个人，您的睿智，我记住了。半个月后，那栀子竟熬了过来，褪去了萎黄的颜色，大大小小的叶片举着大窟窿小眼睛的洞洞又开始了那拼搏向上的勃发，墨绿的枝丫尽力向上伸展，似有一争高低的野心。而我的进取心也在奶奶无声的感召下被激发，一路勇往直前，收获了张张笑脸盈盈的奖状。滴答滴答，一抬头又已是夜色朦胧，身边传来阵阵艾蒿饼的幽香。奶奶低着头，满头银发，一脸慈祥的忙活着。她将瘦肉切丁，鸡蛋炒碎，蔬果微汆。外面再用混着嫩尖尖的艾叶的面粉裹上，炸至金黄，层层酥香，脆软可人，香极!“源啊，学习累了吧，看你都瘦了。来，吃点好吃的，你这么努力，老天一定不会亏待你!”
【技巧】2021年中考高分作文开头汇编，助力你赢在开局！
【佳作】2022中考满分作文周周背：《在岁月的堤岸慢慢行走》6篇