「全民阅读」康震：中国文化的自信与力量
康震：中国文化的自信与力量
全民阅读
★★★★★
五四运动时很激进的一种看法是要废除中国的汉字，现在我们不但没废除汉字，而且汉字在走遍世界，这其实就是从极度的不自信走向自信的一个体现。一个民族的自信和自强要经过一个相当漫长的历史阶段，中华民族的伟大复兴，也是建立在中国几千年文化自信的基础上的。正如习近平总书记在十九大报告中所说的：“站立在九百六十多万平方公里的广袤土地上，吸吮着五千多年中华民族漫长奋斗积累的文化养分，拥有十三亿多中国人民聚合的磅礴之力，我们走中国特色社会主义道路，具有无比广阔的时代舞台，具有无比深厚的历史底蕴，具有无比强大的前进定力。”
中国传统文化的思想境界
（一）儒家
1.孔子。大家常常让孩子读《论语》，自己却没怎么认真看过《论语》。我们脑子里的印象大都还是上中学时的那点《论语十则》，“学而时习之，不亦乐乎”那几句。孔子是一个重践行的人，内化于心、外化于形，这事用在孔夫子身上也最贴切。
《论语》的《乡党篇》里，整篇都是记载孔子的行为方式，不同场合、不同季节的行为方式，吃什么，穿什么，怎么上下班等等。为什么要记录得这么详细呢？就是为了后人学，因为《论语》是在孔子去世100多年之后才出现的，是他的弟子、再传的弟子、再再传的弟子，一代一代，用了将近100年的时间，把他的言论逐步整理发布的。所以《论语》中的那些话，有的可能确实是孔子说的，有的则未必，但思想内核应该是孔子的。
《乡党篇》说的是什么？比如上班，“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙、朝廷，便便言，唯谨尔。”什么意思呢？孔子在本乡，很温和恭敬，言语木讷的样子。但在宗庙朝廷上，却很善于言辞，只是比较谨慎而已。为什么？你再大的官，回到自己的老家，也只是本族的一个族人，不要拿你的官职在本乡里嘚瑟，这没有任何意义。孔子的官是代相国，相当于今天的国务院代总理；而且他还做过司寇，也就是司法部长。孔子一回到老家，就显得笨笨的，很温和、很恭敬，大家说这不是在装样子吗？不是。这里要讲四个字，叫真懂、真信，这是他发自内心的。回到自己家里，他确认了自己的角色。一个人只要明确了自己的角色就知道该干什么。但大部分人其实对自己角色的认识比较模糊，比方说我刚当上处长，就觉得我到哪儿都是处长，这就麻烦了。这个角色感在孔子的学说里就是礼，就是规矩，在什么地方就要守什么地方的规矩。你进了市场，只是一个顾客，你要遵守市场的规矩；你回到本族、本乡，就是一般的本族成员，你要遵守本族、本乡的规矩。但回到朝廷上却很善于言辞，为什么？因为你是公职人员，不说话算怎么回事呢？你要守公职人员的规矩，所以比较谨慎。
《乡党篇》把孔子对礼的践行表达得淋漓尽致，我们要不看《乡党篇》，就只知道孔子好像天天在发表言论，教导学生。其实不是。孔子自己一直都是这样做的，“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。”孔子上朝，（国君还没来）同下大夫说话，温和而快乐；同上大夫说话，不卑不亢；国君来了，恭敬而心有不安，但又仪态适中。孔子能够有两千多年的影响力，绝对不是因为他说了几句漂亮话，践行的力量是大于言的，马克思说，“一个行动胜过一打纲领”。国君来了是什么样？恭敬而心有不安，但又仪态适中。第一，必须是发自内心，绝不是在装样子，而是在遵守规矩。第二，仪态适中，不能过分，过了就失了礼。
“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。”孔子走进朝廷大门，谨慎恭敬，好像没有容身之地。这是表达对公共秩序的一种尊崇。他不站在门中间，也不踩门坎。经过国君座位时，脸色庄重，脚步加快，说话好像中气不足。这都是表达对这个位置的一种尊重。提起衣服下摆向堂上走时，恭敬谨慎，憋住气好像不能呼吸。退出来走下台阶，脸色舒展，怡然自得。走完台阶，快向前走几步，姿态像鸟儿展翅一样。回到自己的位置，是恭敬而不安的样子。你要是迈开大步走得很慢，这是很傲慢的，古代一般人不会这么走。大家可能觉得这样上班太累了。一点都不累，为什么？因为他内化于心了。但是内化于心也累啊。孔子是这样累，国君比他更累。臣子都这么尊重规矩，国君同样要守规矩，这就叫以上率下。如果孔子不遵守规矩，那根源肯定在鲁国国君的身上，如果每个人都遵守规矩，那事情就好办了。这只是说上朝仪式中的规矩，还没到办公的时候批公文呢，外表的行为规范如果达到这种程度的话，那么在办公的过程当中规矩感就会更强，效率就会更高。
为什么《乡党篇》要计较这些东西呢？因为孔子所处的时代正是乱规矩的时候，道术为天下裂，春秋战国发生大乱。大乱的核心是什么？诸侯修的城墙竟然比周天子还要高。周天子本来是最大的，下面是诸侯，诸侯下面还有家臣。春秋战国时的情况却不是这样，比方说周天子的城墙是两丈，诸侯修了四丈，诸侯底下的家臣修了八丈。这叫什么呢？这叫逾矩。如果说修个城墙高几丈的没事，但天子养的兵有四千，这是最高的数字，诸侯养的兵有十万，你说会不会乱？这样的情况下，孔子就出现了，说不能再这样下去，我们得讲规矩。孔子站出来说要讲规矩，但没人听他的，于是他周游列国。到了卫国时，卫灵公说老先生你跟我讲讲带兵打仗的事情吧。孔子说，不言兵啊。卫灵公说，那行了，我给你办个希望小学，你在里头讲讲课吧，每年给你60万斛粮食，你总该够用了。后来卫灵公跟别人说，这破书呆子没用，养上两天给他弄走算了。孔子走到哪儿，别人只跟他谈兵的事，不跟他谈礼的事，只跟他讲怎么破规矩的事，不跟他讲怎么守规矩的事。孔子就非常着急。因为他知道这样下去，“礼崩乐坏、人将不仁”。所以为什么他强调“克己复礼为仁”呢？天下的人都不讲规矩，乱了套，得利的都是少数人。而孔子的目标是要达到整体社会的“大道之行、天下为公”，要做到社会资源尽可能公平地分配。
所以孔子学说的核心是在讲规矩，只可惜他不是君王，他得说服君王那样去做，他自己这样做没有用。后世给他封了一个号叫“素王”，也就是没有土地、没有人民的“王”，只要人类历史文化存在，他的“王”位的权势就永远存在。
“君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。”这段话的意思是：君子不用深青透红、黑中透红的布镶边，不着红色、紫色衣服。夏天穿葛布单衣，一定套在内衣外面。各种颜色的皮袍，一定要配同色的罩衣。睡觉一定要有睡衣，要有一身半长。丧服期满，脱下丧服后，再佩戴各种服饰。每月初一，一定要穿着礼服去朝拜君主。
可见，内化于心，随时随地都要做一个君子，这事不是那么好办的，所以天下只有一个孔子，他就是标杆。做标杆很累，但这是他的信仰，他认为只有这样做，才是周礼的全部的继承者、发扬者和践行者。
古代做官是很累的，规矩特别多，而且家法王法混搭在一起。前面说的是穿的规矩。吃也有规矩。“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”这是说：粮食要舂得精，鱼和肉要切得细。粮食陈旧变味、鱼和肉腐烂、食物颜色、气味变了，不吃。烹调不当、不时新的东西、肉切得不方正，佐料放得不适当，不吃。席上肉虽多，但吃的量不超过米面的量。只有酒没有限制，但不喝醉。每餐必须有姜，但也不多吃。其实说的就不仅仅是吃的事，是拿吃的事说你心里的事。
“食不语，寝不言。”吃饭的时候不说话，睡觉的时候也不说话。你要注意到，孔子讲的核心就是，要在正确的场合、正确的时间，做应该做的事。
常有人误认为春秋战国时代是一个比较自由的时代，恰恰相反，那时规矩特别多。讲规矩对很多人都不是舒服的事情，但是如果不讲规矩你什么也得不到。“席不正，不坐。”席子放得不端正，不坐。“疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。”孔子病了，国君来探视，他便头朝东躺着，身上盖上朝服，拖着大带子。这样的下属谁不喜欢，上级很欣赏又敬业、又讲规矩、又有尺度、又有分寸的人，但这样还不能被重用，只能说明时代出了问题。好的时代必然会给予他应有的尊重。
孔子的言论被研究了两千多年，这是不简单的事情。就跟李白、杜甫这些人一样，他们的诗被读了一千多年没有读出破绽，就说明这是个真人，不是假的。
2.孔、孟、荀之道。孔子说：“君君臣臣父父子子；非礼勿听、非礼勿视、非礼勿言、非礼勿动；克己复礼为仁。”当国君要有当国君的样子，当臣子的要有当臣子的样子，当父亲的要有父亲的职责，当儿子要懂得儿子的规矩；不合规矩的不听、不传播、不议论、不去看，不去谈，不去实践；克己复礼为仁，把自己的毛病去掉一点，多做点符合大局的事，这就叫和谐。其实，中国共产党很多先进的理念就是继承老祖宗的东西。有外国记者问周恩来，说你首先是个中国人还是个中国共产党人，周恩来说这还用说吗，我肯定首先是中国人。中国共产党正是在继承了中华民族优秀传统文化的基础上，组建起了代表中华民族和大众的根本利益的一个先进的党，一个先进的组织。事实上，陈独秀、李大钊、毛泽东这些人，每个都是中华民族传统文化的承载者。列宁讲得很对：“一个共产主义者就是要继承人类创造的全部的文明成果”。孔子就是中华民族文明成果中很重要的一个部分。当然，孔子也不是一切都好，孔子的仁是有等级的。在孔子的时代是有奴隶的，奴隶不是人，是会说话的牛马，他没把这部分人算进去。
这个很快就走不下去了，为什么？战国时代杀人太多，儿子杀父亲，大臣杀国君，孟子就站出来发展了孔子的学说。孟子说：“人之初，性本善。”这个话是很有意思的，本来人生下来性是善的，但是后来社会把人带坏了，我的工作是要把人性复归到善的地方去。所以孟子认为人应该有四心，有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，有了这四心，你就可以被视为一个真正的人，真正的君子。
孟子费的劲更大，为什么？孔子不管怎么说还是个官，人家还比较尊重他。到战国的时候，国君的嘴脸就全变了，没别的，就需要争天下的王霸，你跟他讲仁爱太难，只好讲故事。春秋战国时代的诸子都是擅长讲故事的人，因为情势所迫。孟子也讲故事，孟子去见楚王，楚王老想打宋国，宋国是那么小的国家，而楚国是春秋战国时期面积最大的国家。孟子劝楚王，说你不要打，你要实行仁爱，你要做个仁爱的君王，楚王说我就想打，你怎么办吧？孟子说是这样，我来您这儿之前，我有个邻居，特别有钱，家里放着茅台、五粮液一大堆，老想喝邻居家那小二，家里头宾利、法拉利一大堆，老想偷共享单车，孟子说楚王您觉得这人是怎么了，楚王说这人有病，得吃药，这人得了偷的病。孟子就说，楚国疆域广大，物产丰饶，而宋国方圆不过几百里，也没有什么物产，您为什么老要去侵占他的地盘呢？楚王就“顾左右而言他”了。
墨子就不是这么干的。楚王要打宋国，墨子去劝他，说你不要打了，跟他讲了一堆的道理。楚王听完说，你说得都非常好，可是公输盘说了他研究出一种新的攻城器械，云梯，我要检验一下我的新武器。墨子说行，我正好也发明了一些新的防御的器具，要不然现场比试一下？楚王说，这个我喜欢，马上把皮带解下来，放到地上，排了一下说这就是城墙，你们演示一下吧。“公输盘九设攻城之机变,子墨子九距之。”打来打去最后两个人不打了，放下了。楚王没看明白，说什么意思呢？墨子说，那您让公输盘告诉您什么意思。公输盘说我在这儿失败了，可是我也有赢的办法，楚王说我听不明白。墨子说，公输盘的意思说，就在这儿把我杀了，他就能拿着器具攻打宋国了，我告诉你，你做梦都别想，我的弟子已经带着这些器具在宋国等你们了。
对付楚王这种人先应该用孟子这样的方法劝导他，但“王顾左右而言他”，怎么办？就得拿实际的东西给他看，就得亮剑了。这故事说明，到了战国时代，孟子要发扬仁已经是很难了，再到荀子所处的时代，根本都遮蔽不住了，只能说“人之初，性本恶”，就是要通过后天学习来改善人性。所以，儒家的学说思想是一步一步随着时代变化在变化的。儒家的道是非常深刻的，从古代到现在，一直都是在人们的内心世界里边建立一个思想的系统，不管你愿不愿意。
（二）道家
1.老子。春秋战国时代是中国古代思想的一个轴心时代，集中出现了一大批卓越的思想家，他们的思想直到今天还在影响着我们每个人，甚至我们的家庭生活。为什么那时候会出现那么多思想家，说起来很复杂也很简单，就是乱，乱了以后大家都在说我的办法有用。孔子的办法就是要恢复周礼、恢复规矩，让大家都做规矩人，做规矩事。老庄的办法是什么，老庄认为这个世道太乱了，不好弄。用老子的话来讲就是有点白费劲。用庄子的话来讲，连白费劲都懒得说，彻底就不干了。每个人对待乱世的态度完全不一样。总的来讲，老庄和孔孟比较起来就是，由人间世转向大自然，由爱他人转向贵自我，由重人伦转向重天道。
老子的思想比较复杂。老子讲：“持而盈之，不如其已。功遂身退，天之道也。载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”这是什么意思？手里拿的东西太多了，就会掉到地上。“持而盈之，不如其已”，拿得满了不如停下来，能吃几碗干饭就吃几碗干饭。老子认为，一切成长都可能带来坏的结果，比方说一棵树，最开始的时候是小树苗，然后长成小树，很蓬勃、很朝气，长着长着，皮也老了，叶子也黄了。人也是一样，长着长着，就世故了，就没理想了。老子认为任何事物，如果想要保持最原初的状态，就必须要回归，回到最初的那个状态，才能够保持永久的生命力，保持永久的安全。所以老子对最初的状态，是非常在乎的，对于过满的状态是非常恐惧的。在老子看来，一个人在成长的过程当中，要适可而止，要及时地往回走，所以他说“功遂身退，天之道也”。总而言之，在一个乱世里，老子认为不能示强，反应示弱；不应“盈满”，反应“虚缺”，如果你有虚缺，那恰是最好的状态。在老子看来，一个人走向满的时候就是开始物极必反的时候，而且他认为这是万事万物的规律，在这个意义上他跟孔子的价值观是背离的，甚至有的时候是对立的。
很多东西很强的，但是佼佼者反而易折，“木秀于林，风必摧之”，这是老子的基本价值观。所以老子强调应该示弱，而且认为示弱之后保持有力的强，才能到达终点。比方说毛主席在井冈山的斗争，有十六字诀：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。总而言之，我打你总能打得着，你打我你老找不着。这是典型的老子哲学的精髓，老子哲学的精髓是什么？就是非对称性的作战。示弱是什么？中国古代著名的战例，许多都是以弱胜强的战例，诱敌深入，集中力量打歼灭战，这是中国古代最典型的一种战法。毛主席讲过，《老子》其实是一部兵书，他的示弱核心在于生存，如何更好地生存。所以对老子来讲，一方面，不能满，要有缺，人生难得是缺。老子是貌似无为，实则无不为。上善若水，人要像水一样，看上去是那样的虚弱，但时时刻刻都在滋润你的心田，达到“润物细无声”的效果。
2.庄子。庄子的思想跟孔子和老子都不一样。庄子的生活是什么？是超乎常人想象的生活，他说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这是一个神话的世界，一个根本不存在的世界。那庄子到底想要什么呢？自由。他想做一条无限大的鱼和无限大的鸟，翱翔和遨游在无限的时空当中；对他来讲天下无所谓大也无所谓小，一切都看自己的感觉。所以在庄子的世界当中，是没有绝对的大和绝对的小的，一切都是相对的，只看你想要多大，你想要多小。他举例子，说有一种虫，早上出生，晚上就死了，他自认为很长寿了，但是比起另外一种能活一年的虫，这就算不了什么；人类认为自己活得很长了，但是比起楚之南有冥灵者，就是一种神龟，五百年是一春，五百年是一秋，人这就不行了。活得最长的人是谁？彭祖，彭祖能活八百岁，但在大乌龟跟前，就跟小儿童一样，远远还没活够岁数呢。这大乌龟活得很长了，但比起一种大椿树，以八千岁为一春，八千岁为一秋，都没这树活得长。庄子大部分的故事都是自己编的，他是个讲故事的高手，而且具有鲜明的民族特色。所以庄子说不要从别人的富贵中画出自己的贫穷，不要从别人的高大中画出自己的渺小，不要从别人的强大中画出自己的弱小，任何事物是相对的，他的相对论已经到了这种程度。
庄子是针对乱世而发的议论，但这些思想是非常深刻的。庄子说“得鱼而忘筌”，把鱼抓了就应该把网扔了。这个世界上大部分人是怎么做的？是牢牢地抓住网，不知道鱼在哪儿。庄子认为知识永远是工具，真理才是终极的东西，庄子是很深刻的。
（三）禅宗
佛教完全是外来的，西汉后期才传入中国。传入中国的宗教很多，中国古代有摩尼教、拜火教、基督教，为什么只有佛教变成了中国佛教。唐代的时候人们还认为佛教是外来品；到了宋代，就认为佛教是华夏文明的一个重要组成部分，这是非常神奇的。这个转折点是从惠能开始的。
有个故事大家都听说过，说惠能不怎么识字，到湖北的黄梅山拜弘忍法师为师。他是广东人，在隋唐时，南方人是比较受歧视的。弘忍法师一见他，知他是砍柴的出身，就说你一个獦獠也想成佛?獦獠是什么？就是南蛮，乡巴佬。惠能很有智慧地说，佛性并不分南北，但凡是人都应该有佛性。我对这个话很怀疑，惠能不可能一开始就有这么高的境界，得读上个三年五载的，才能达到这个认识水平。后来惠能就到后边的厨房去舂米，就是粗使唤。弘忍年纪大了要选接班人，方式之一就是让弟子们把自己对佛教的领悟以偈的形式写在墙上。大弟子叫神秀，他就写了“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。意思是我的心像明镜一样，这代表对佛法的领悟，对修佛法我经常要擦擦我的这面镜子，让它越来越光亮。大家一看，呦，这到底是大弟子，领悟得很好。据说，惠能听见外面的动静了，让人念了神秀的偈子。他一听，说这个不行啊，要不然我来一个，但是我又不识字，你们给写上去：“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃！”一句话概括，是什么都没有，什么都没有你擦什么呢，你还把自己比成个镜子。这里面有个根本的问题，佛教的最高境界是“空”，你前面讲了一堆“有”，就说明你离大道太远了。
佛教的空是什么？我们一般人认为和尚坐那儿参禅，万念俱灰，那就错了，难道佛教是引导人们去自杀吗？不是。佛教认为万法有缘，什么是万法有缘？世界是普遍联系的，但是归根到底这个世界的本质为什么是空呢，就是联系永远都是短暂的、变化的，而不是永恒的。永恒是什么？是空，是没有缘，佛教认为只有这样，人才能摆脱痛苦。因为佛教的根本任务是帮助你从痛苦里解脱出来。你为什么有痛苦？你爱上了一个人，人家不爱你，你痛苦；你喜欢吃甜的东西，但你有糖尿病你吃不了，你痛苦；你想升工资，领导不干，你很痛苦。每一个痛苦的前提都是结起一个缘法。佛教认为人的欲望是无止境的，像一个网络一样，结一个网结，再加一个网，再结一个网结，你的网结越多，你的痛苦越多，佛教认为把这些网结都解开、都断开，回归到最初的你，就是空境界，这时候你就没有痛苦。空不意味着终结，而是认识到了痛苦的根源，以此保持自己的自觉。佛教的积极意义在于，让大多数人都认识到自己的欲望就是自己的痛苦，即便不能完全解脱痛苦，至少可以解除一部分。从这个意义上来讲，佛教为什么能扎根中国呢？因为他跟中国古代哲学里边的老庄哲学在某一点上有异曲同工的地方。
但佛教与老庄哲学并不完全吻合，因为佛教有自己非常完整的修行过程和规范，有为加强这些规范而建立的僧团。头发剃光，这是一种标识。当你剃度了，表示六根清净，跟世间的缘法全部切断。你穿起僧服，每天定时做功课，然后去度化别人，这代表着你是一个完全的、独立于这个世俗世界之外的引领者，这非常重要。
为什么佛教的影响力和发展速度比起老庄和儒家思想有时候还要快，因为他有团体，有严格的体制制度，有实体性的寺院。“佛、法、僧”为什么是三宝，因为它们是佛教的三个利器，缺一个都不行，有佛这是思想基础，有法是政治基础，有僧是组织基础，一个都不能丢掉，丢掉一个就没办法传播了。但道家没有这个东西。
（四）儒道释
儒道释在中国传统文化当中，一经在中国大地上开始传播，就混同一气，每一个中国人，无论他是君王，还是普通老百姓，脑子里都会转着儒道释这三家的思想，它们渐渐融合成为一个思想体系。对上层，他运用儒家思想来治国，运用法家的思想来惩戒，运用道家的思想和释家的思想做适当的调节；对普通老百姓来讲，他就变成了指导日常生活的一种非常灵活的处理手段。你注意，孔子指导你向“前”走，走得累了，你就可以像老子一样向“回”走，如果你走得彻底走不动了，你就可以坐下来休息，像庄子一样“自”顾走，而惠能是眼睛一闭，没有“走”。你注意这些思想，在一个人的身体里头他可以构成一个完整的自我调节的人格链条。
所以中国古代讲儒道释互补，为什么？中国几千年的文明延续下来，这么大的地方，这么多的人口，不能只靠儒家思想一个，得有统一战线，有事大家一起忙。你一股脑的往前走，会累死你的，跑一会儿，坐下来休息一下，打个盹，思考一下，不要一根筋。所以中国优秀的传统文化它自成体系地在调节着，这叫一只无形的手，我们自己体会不到，但违背了这个规则你就会出轨，你就会被甩出去。
中国传统文化的盛世气象
（一）大汉盛世
在中国古代出现了几个盛世，有的是一个整体的帝国出现的盛世，有的是阶段性的。我们先来看大汉，看一段文字：“于是乎周览泛观，……其兽则旄貘犛，沈牛麈麋，赤首圜题，穷奇象犀。……其兽则麒麟角端，騊駼橐驼，蛩蛩驒騱，駃騠驴骡。于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园。崒丘陵，下平原，扬翠叶，扤紫茎，发红华，垂朱荣，煌煌扈扈，照曜钜野。沙棠栎槠，华枫枰栌，留落胥邪，仁频并闾，欃檀木兰，豫章女贞，长千仞，大连抱，夸条直畅，……”
司马相如是四川人，很有才华，汉武帝非常欣赏他，他给汉武帝献了《子虚赋》《上林赋》。里面他虚拟了一个情节，就是有个子虚先生，还有个乌有先生，这两人显摆，子虚先生说，我们楚国有云梦泽，很大很大。子虚先生就说，我们家皇上有一个上林苑也很大很大，最终的焦点是上林苑比云梦泽要大得多。实际上是献给汉武帝，夸我们这个伟大的祖国沃野千里，物产丰富，人口众多，鸟兽也多，各种动物都很多，是夸国富民强的。这种写法显得很笨，但他代表的是一种强悍的思维，就像《马踏匈奴》这个雕塑一样，用一整块石头雕成，根本不做精雕细琢，你依稀辨得出谁是马，谁是匈奴，然后辨得出马在踏匈奴，这就够了。所以司马相如的《子虚赋》给我们展示了一个强大的王朝，它多，它大，它非常的骄傲，这是一个盛世才可能有的一种表现力。
“背秋涉冬，天子校猎。……纵猎者，河江为阹，泰山为橹，车骑雷起，殷天动地，……生貔豹，搏豺狼，手熊罴，足壄羊，蒙鹖苏，绔白虎，被班文，跨壄马，凌三嵕之危，下碛历之坻。径峻赴险，越壑厉水。椎蜚廉，弄獬豸，格虾蛤，鋋猛氏，騕褭，射封豕。……流离轻禽，蹴履狡兽。轊白鹿，捷狡兔，轶赤电，遗光耀。追怪物，出宇宙，弯蕃弱，满白羽，射游枭，栎蜚遽。……观士大夫之勤略，均猎者之所得获，徒车之所轥轹，步骑之所蹂若，人臣之所蹈籍，与其穷极倦谻，惊惮詟伏，不被创刃而死者，他他籍籍，填坑满谷，掩平弥泽。”天子在上林苑打猎，打了众多的猎物，这就相当于列了一个清单，打了多少种，狼、虎、熊、猴、鸡、鸭全都有，有多少，我们家天子能打多少，我们有的是猎物，永远都打不完，我们的帝国万寿无疆。为什么这么骄傲呢？在两千年前，这么大的疆域对一个个体来讲，意味着什么？超出了自己的想象力。
秦始皇应该说是中国古代最伟大的帝王，他奠定了后来两千年中国政治制度的基础。也奠定了我们疆土的基础，在秦始皇的时代，从咸阳出发向北向南向东向西修了众多的直道，这些直道就相当于我们现在的国道。他为什么修这个？他要打南方，原来兵力运送需要一年，道路修好后可能一个月就到了。现在你到南方这些地区去，特别是在武夷山地区，在一些偏僻的地方，还有直道的遗址。秦始皇面对的是新的世界，所有的制度都是新的，所有的做法都是有想象力的。秦始皇统治时间不长，但是他打下了一个非常好的基础。
秦始皇那时是在走自己的路，骂声就多一点，评价你的人就多一点，秦始皇是你评价你的，我走我的。郡县制走了两千多年，他打破了什么呢？封建制，分封制。原来是什么样呢？周天王姓姬，各省的省长、各部的部长虽不是亲兄弟，至少也是堂兄弟，都有血缘关系。秦始皇不是这样的，皇上姓嬴，底下的姓张、姓李都是一样，而且不是分封制。原来诸侯国就是独立王国，军政大权独揽，财权独揽。郡县制的核心是每个省的首长都是中央直接派到地方的中央代表，不是这个省的独立王国的首长。这就从根本上改变了中国政治的版图和结构。这需要很大的勇气，所以我们说，这个贡献是伟大的。
到了汉朝版图大了，中间有了河西走廊，也出现了丝绸之路，《史记》上记载叫“凿空西域”。汉朝干了几件事奠定了中国思想的基础。史书说汉承秦制，春秋战国以后还没有一个王朝来系统整理百家争鸣的局面，到汉朝做了这件事：《诗》《书》《春秋》《周易》《礼记》这五部经典第一次进入了国民教育系列，任何一个贵族子弟都要读这五部著作，“四书五经”中的“五经”就是从这里开始的，读了《诗经》，了解世界的多元性，因为《诗经》是描写这个世界的，读了《尚书》，了解中国的典章制度，读了《春秋》可以了解古代的历史，读了《周易》可以知道天下的兴亡变化，读了《礼记》可以知道世间的规矩。后来朱熹把《论语》和《孟子》拿出来，再把《礼记》里边的《大学篇》和《中庸篇》拿出来，凑了四本书叫“四书”。
董仲舒提出了“大一统”学说、天人感应学说和三纲五常学说，从而奠定了中国古代治理体系的思想基础，所以有了“罢黜百家，独尊儒术”。不是真的把百家罢了，而是“融冶百家，独尊儒术”，以儒家为核心，然后汲取百家的营养。董仲舒把儒家学说和先秦时代的阴阳学说结合在一起，提出“天人感应”学说，引申出你做好事就有好反应，做坏事就有坏反应。这个理论既有建设性又有革命性。董仲舒发展了儒家的思想，把治国理政的实际与儒家思想的道结合在一起，构建了一个社会治理的结构图。
从社会群体来讲，叫“君为臣纲，父为子纲、夫为妻纲”，乾坤定了不能倒转；从个体来讲，一个人身上应该有仁、义、礼、智、信，这是一个横和纵的交叉，形成了一个固定的治理网络。所以汉代的思想治理体系，是非常重要的。
（二）盛唐气象
盛唐又是一种气象，版图比汉朝大多了，向北一直到贝加尔湖、向西一直到里海地区。唐朝极盛时期的疆域，国土面积大概有1300多万平方公里。这个时期是谁统治的呢？武则天。在中国历史上，如果要数出前五位有作为的君王，我觉得武则天应该列进去。一个女性做了帝王，但后代的评价是正能量的，很不容易。唐朝时版图很大，为什么说它是盛世，我们用很小的数据来说明问题。中国古代都城基本上都是正方形、矩形的，这是从唐代长安城开始的。城市包围着皇城，皇城相当于现在的国务院，皇城旁边都是住宅区，有东市、西市，西市主要是做外贸的，东市主要是租给官商的。唐代的首都长安是世界历史上第一个人口超过100万的城市，同时也是当时世界上最大的城市，长安城当时有84平方公里的土地，大家可能没概念，大家知道唐朝当时的皇宫是大明宫，它在整个长安的面积当中是很小的一部分，面积有354公顷，相当于4个故宫，7个东罗马帝国的君士坦丁堡，6个巴格达城，3个凡尔赛宫，12个克里姆林宫，13个卢浮宫。现存的世界上最大的宫殿是故宫。中国曾经有过的世界上最大的宫殿群，就是大明宫。
我想以此来说明，盛世气象有很强大的物质基础。你想长安这么大的城市，有100万人口，说明当时妇幼保健系统很发达，说明粮食的供应很充足，这些的背后都有支撑的东西。100万人口放在现在也不是一个小数字，在1200多年前主要是农业社会，靠什么养活这么多人？大运河就非常重要，从南方把粮食运到洛阳，再通过漕运运到长安。唐朝的外来人口很多，100万人口中有2%是外国人，《唐户令》规定，凡是外国人来到咱这儿，到了哪个省哪个省负责他的吃、喝、穿、住。做买卖的话，做一年买卖的免三年的赋税，做两年买卖的免四年的赋税……这就是引进外资。在农业社会要尽可能多地把人口资源控制在手中，事实上任何情况下，人都是生产力当中最活跃、最有利的因素，没有人什么也搞不成。外国人还普遍参政，有好多外国人在唐朝做官，安国（安息）人安附国，父子三人长期在唐朝为官，被封为男爵。康国人康谦任安南都护府都护，安南都护府就在现在的广西地区。高句丽人高仙芝任河西节度使。高句丽人王毛仲任护国大将军。日本人阿倍仲麻吕(晁衡)担任安南都护、御史中丞，晁衡与李白、王维是好朋友。外国人掌兵的还有突厥人阿史那舍尔、哥舒翰；铁勒人仆固怀恩、契苾何力；百济人黑齿常之；靺鞨人突地稽、李多祚；吐蕃人论弓仁、论惟贞祖孙；于阗人尉迟敬德、尉迟青。
这么多的外邦人参政议政、掌兵，说明当时的唐朝是一个非常开放的国度。汉朝盛世的“盛”和唐朝盛世的“盛”性质是不太一样的。汉朝的盛是地域广大，是奠定制度的时候；盛唐的盛是广开国门，这需要极大的自信。
中国传统文化的浪漫情怀
（一）张若虚《春江花月夜》
前面讲到思想、讲到王朝，但一个王朝也要有情怀。大家看到明月高挂的景象，肯定就会想到一首诗——《春江花月夜》。这首诗其实蛮奇怪的，因为它啥都没说，没有故事，没有具体的人物，没有情节，什么都没有，空里来，空里去，就像诗里说的，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。张若虚现在留下来的诗就两首，一首没有什么名气，另外就是这首诗，所以当时对他的评价是，张若虚的诗以一篇横绝全唐，一个人一辈子写的诗再多都没用，写得好，一首顶一万首。我们现在所知道的唐诗就有5万多首，有几首你能记得住呢？其中有一首就是《春江花月夜》，它这么长，很多人居然还能背下来，就说明美到极点了。有的诗是有句无篇，比方说“海上生明月，天涯共此时”，很多人就记得这两句，为什么呢？因为这两句前面和后面的句子不好，这叫有句无篇。还有的句句都是警句，通篇都是佳篇，指的就是《春江花月夜》这样的诗。像《蜀道难》那么长，有的人也能背下来，为什么？写得太好了。
张若虚是初唐时期的人，诗中说：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”他写了一种很惆怅的心情，但并不沮丧，虽然感伤但并不悲伤，它是美好的，而且充满了一种期待，就好像一个人在十五六岁青春期的时候，对未来总是不确定，总是充满一种淡淡的忧伤。但是，这是充满希望的忧伤，不是“夕阳无限好，只是近黄昏”，所以一个时代有一个时代的青春期，一个时代有一个时代的未来和希望。
（二）李白《月下独酌》和《将进酒》
古典诗歌中有相当一部分是表达自由的主题，但是自由的主题用了不同的载体，这里边很重要的一个载体就是酒，李白的《月下独酌》这首诗，我们知道“花间一壶酒，独酌无相亲”这首很有名，其实还有第二首，“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”这首诗很痛快，不是所有朝代的诗都能达到痛快的感觉，李白的诗有一个很重要的功能，就是治疗自己，因为他比较痛苦。为什么痛苦？他自己说“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。他很有才华，但是一时半会儿还看不到会被重用的样子，所以他写这些诗都是为了治疗自己，写完之后就发泄出来一些东西，他跟普通人的发泄概念最大的不同，是通过最精美的艺术方式来发泄。像李白这样痛苦的人很多，但是只有李白能够用艺术的方式把他的痛苦表达出来。很奇怪，他表达牢骚和痛苦的时候，用的方式和表现出来的形态让后代人读了有巨大的解放感，所以一代一代受压力的人或者怀才不遇的人，从李白的诗里边找到的不是压抑，不是沉郁，而是一种精神上解放的渠道。换句话说，这个人不但善于拯救自己，也善于拯救千百年之后跟他有同样遭遇的人，所以他的作品能代代相传。
这就说明每一代都有这样的问题，而每一代人都有这样的诉求，所以古典诗词看上去好像没有什么具体的用处，他换不成白菜，也换不成辣椒，也换不成酒，但是他最大的用处是能拯救灵魂、洗涤灵魂，能让一个人在最痛苦的时候看到希望，在最为绝望的时候能够找到前途。特别是那些伟大的作家，他的诗歌总能写到你生命的最核心、最柔软、最敏感的那个部分。“与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”他的痛苦是黄河之水从天上来，他的痛苦是万古愁。他使用的所有的意象都是超大的单位，速度是最快的、体积是最大的、容积也是最大的，他把人世间的痛苦夸张到了最极限的时候，他用来描写痛苦的方式是超越痛苦的，所以后代人读的时候不会更痛苦，只会更愉快更解放，否则你就不会喜欢李白了。所以中国的古典诗歌从这个意义上讲，的的确确是我们伟大民族、伟大文化的创造性的一个成果。这也是为什么我们很多人表面上看上去每天在忙不同的工作，没有人说自己喜欢诗词，但是当我们真正吟咏诗词的时候，就能够从中获得无穷的力量。
（康震：长安街读书会成员、
北京师范大学文学院党委书记）
更多精彩请点击
注：授权发布，转载须统一注明来自长安街读书会公众平台：changanjie-read。
本期责编：赵乾
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人,中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持用读书讲政治，积极传承发展中华优秀传统文化。
在第22个世界读书日到来之前，经民政部、文化部等相关主管主办单位报备批复，长安街读书会牵头发起成立“全民阅读促进委员会”，作为全国性的人民团体，该机构将通过开发利用全国各级党政机关、企事业单位、社会组织、大中院校的全民阅读文化资源，促进全民阅读活动深入开展。并以党建为先导，传承发展中华优秀传统文化为支撑，努力继承周恩来总理“为中华之崛起而读书”遗志，深入“研读经典”，让“全民阅读”形成人人参与的氛围，共同为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。
关注公众号，回复：【入会】【百科】【全民阅读】【党建】【智库】【好书推荐】【搜索最新】【客户端】查看更多。