要是沈从文看到黄永玉的文章（少年对世界深情何曾相似）
文学报
自从2009年，黄永玉老先生开始在《收获》连载《无愁河的浪荡汉子》开始，那种不急、耐心、从容的文风就注定了这是一部漫长的“长河小说”。之后，连载的文字先后推出了《朱雀城》《八年》两部，主人公序子的人生从少年转入青年，踏上了真正的社会之路。
这部小说，是黄永玉在“停不下来”的怀念里，唤回沈从文的方式，“他想象中最直接的读者对象，是他的前辈，表叔沈从文”；而这条“无愁河”，同样滋养着后辈的读者，它潜藏着一股成就人的力量。
—
沈从文与黄永玉在“罐斋”家中（左）
沈从文与黄永玉在北京 / 冯至摄（右）
要是沈从文看到黄永玉的文章，会怎样评价？
曾推出《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》传记的评论家张新颖也写过十几篇围绕“无愁河”的文章，近期集结成书，取了一个有趣的名字，正是《要是沈从文看到黄永玉的文章》。借由这些文章，张新颖探讨了几代写作者与其所身处的时代的关系，以及他们在不同时代背景下激发出来的智慧和能量。关于书名，作者说，“要是沈从文看到黄永玉的文章，这个假设，却有着极其现实的重要性，不是对于已逝的人，而是对于活着的人，对于活着还要写作的人。”或许读者看完这本书，也会生发更多的解读。
今天夜读，为大家带来其中一篇《少年多谢相遇的世界》中的部分文字。
少年多谢相遇的世界
——黄永玉《无愁河的浪荡汉子·八年》
路线和年龄
《无愁河的浪荡汉子》第二部（北京：人民文学出版社，二〇一六年），翻开来是一张手绘地图，标着：“哈哈！这八年！”——从一九三七到一九四五年。这一部就叫《八年》。图上的红线，连接起一个个地方，划出了一个少年的“道路”；现在出版的是上卷，这张图上的路线，暂时只看到这么长就可以：
十二岁的序子，离开家乡朱雀城（凤凰），到长沙一二八师留守处找爸爸；又随留守处经武汉、九江等地，迁往师部所在的安徽宁国；适逢一位远房二叔从师部回集美学校，序子就跟着二叔，经杭州、上海，坐船到厦门，考入集美初中；未几，日军攻打厦门，学校迁往安溪。厦门、安溪集美学校的生活，是描述的重点。但序子“异类”的行为，使他不得不离开安溪集美，另转入德化师范学校；德化待的时间更短，仓促逃离后，在同学老家过了个温暖的年，即往泉州浪游而去。这个时候的序子，十五岁。
喜欢“全世界”
序子对新鲜事物、未知的世界，怀有强烈好奇，他的心态时刻敞开；而且，那样小的年纪，就有平和得惊人的理性。譬如，路经上海，初来乍到，耳闻目见，一定有诸多不习惯，“不过序子心想：讲老实话，我并不怎么讨厌它。大凡一种新东西来到眼前，都有点心虚，有点恨，有点对立，有点自危，混熟了，其实是好东西，用不着那么紧张的。新朋友也是这样，以为随时会扑上来，其实不会。”“上海那么大，新东西多得来不及怕，来不及看，来不及喜欢。”（101页）
就是带着充分打开的心，序子来到集美，要做一个真实的“彩色的梦”——序子的梦“只有一回是彩色的。在朱雀。”（133页）
序子在集美念了三年不到，老是留级（六个学期，留级五次），学校办学宗旨宽怀，先生们也容忍这个“异类”。这个通常意义算不上好的学生，对学校、对先生的感激却是至深无比的。学校“疏朗宏阔的文化气派”（488）浸入了他的神魂，“先生们则无一不可爱，无一不值得尊敬，无一不百世怀念。”（214页）“这是心里头的神圣，一辈子供奉的灵牌神位。”（355）
这个“怪物”让人侧目的，除了留级，还有一件事：他竟然在《大众木刻》上发表了作品。序子的艺术道路，是从这里开始的。
课堂的世界太小，他不耐烦，抵触——“序子不是这个世界的”；他渴望一个更广阔的世界，他找到了图书馆。他得低分的教室的世界，和图书馆的新世界，怎么比？“你打你学校的分，我打我自己的分。中间只有这一点点区别。”（219页）
我们谈黄永玉的时候，乐道他经历的传奇，不怎么谈他的读书；就如同我们谈沈从文，也是。可是成就他们叔侄的，不仅仅是经历，倘若没有超过常人的读书，是没法想象的。
所以，让我们看看少年序子的读书，举例来说：
《榕村语录》、《榕村续语录》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有时也用很多白话文，北京那些提倡白话文的学者可惜不见提起他；
《肌肉发达法》，好！
《普通地质学》，好！是达尔文的徒弟莱伊尔写的，读熟了它，走到哪里都清楚脚底下是什么岩头，眼前是甚性质的山；
《人类和动物的表情》、《贝尔格舰上的报告书》都是达尔文写的，比《进化论》有意思；
《警犬培养和训练》；
《云图》，好！七十八页照临照抄。
卢梭的《爱弥儿》，很有味道和见识，只可惜译文拗口，仿佛三斤新鲜猪肉让人炖糊了；
日本版的《世界名花大全》；
金端苓画的《欧战进展地图》，学着这个办法画了张“保卫大武汉地形图”……（219-220页）
他在图书馆把杂志、画报上的国际人物照片，用自来水笔画成漫画，自己编了厚厚的两本《国际人物漫画册》。
开始读莎士比亚、屠格涅夫、高尔基、绥拉夫莫维支；王尔德薄薄的《朵连格莱的画像》，前头打了四行跟文章一点关系都没有的虚点（……），莫名其妙。（443-444页）
世界就是通过一本本书，一点一点展开在序子的眼前。
序子到清水寺旅行，发现一种没有见过的小虫，带回学校研究，到图书馆查动物学大辞典。“都看得出来，序子根本不可能是块科学家的料。……虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢；不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个‘全世界’。在学校读书就是学一些如何喜欢‘全世界’的本领。”（434页）
不急
《无愁河》从二〇〇九年起在《收获》上连载，我和不少读者一样，一直“跟读”，到现在已经进入第八个年头。跟着跟着，这漫长的阅读，仿佛跟出了节奏，跟出了旋律。读这一卷《八年》，是重读，也仿佛是回旋。一边读一边想，还真是应该再读这一遍。哪能没有回旋呢。
序子学木刻，第一幅作品发表在《血花日报》上，朱成淦先生指点道，“你眼睛要注意明暗问题，起码看三个部分，亮的，暗的，不明不暗的三个调子……我以前读书的时候，老师教的是五调子，你先抓三个就行了。”（363页）
黄永玉1947年发表诗歌《风车和我的瞌睡》并做同名木刻
2020年，黄永玉为版画艺术展整理木刻板
说的是画画和木刻，我想到了写文章。哪怕是写论文，能不能也有三个、五个明暗调子？总见有人讨论文学批评的文体，想到过这三五个明暗的调子没有？
第二幅木刻，朱先生说“倦慵之作”，说“心思松”——“这七个字一辈子也没忘记。”（363-364页）
也通文章的写作。
但收获的岂止是文章的作法，不过这个比较容易说而已。别的，且只举一个例子吧。
我以前想不明白一件事，整人的人，整错了，自己也知道整错了，即使不道歉赔罪，也大可罢手，不再整下去。“他不。你不死，你活着，他反而认为是你在伤害他。”（507页）一句惊醒懵懂人，解决了困扰我好久的问题。
这部书，慢慢读，总有东西给你。黄永玉写起来不着急，我们读，也不用着急。
前头说过，序子批评《岳阳楼记》“写得急”；一九七二年，黄永玉跟一个年轻学生通信，指出他写作“缺乏构思上的延续力，你老是像闪光灯似的运用文字。一句一个意思，没有把造句耐心地用三两句或一小段宣叙得从容些。”可见“急”，在黄永玉心里是写作的大忌。由此我们多少明白，《无愁河》为啥写得不急，写得那么耐心，那么从容，第一部三卷，第二部《八年》出了上卷，还有中卷和下卷，还有第三部——老人家您慢慢写，我们慢慢读。
二〇一六年二月三日
选自
《要是沈从文看到黄永玉的文章》
张新颖 / 著
上海文艺出版社2021年8月
新媒体编辑：郑周明
配图：黄永玉画作、出版书影
1981·文学报40周年·2021
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《要是沈从文看到黄永玉的文章，少年对世界深情何曾相似 | 此刻夜读》