《流言》‖张爱玲首部散文集（从小文字里窥见大世界）

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

以上这段经典的爱情絮语，出自张爱玲的《爱》，一篇特别精短的小文字，却带给后世之人无穷的回味。今天，我想说的是张爱玲的《流言》，因为《爱》收录其中，便把它拿来放在开头，是为引。

不过，《流言》却是以《童言无忌》开篇的。作者说——

小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德宝如何迟到，和他坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说了个无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉十分不安，怕人家嫌烦了。……还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。

于是，便有了眼下这本《流言》了，这是作者的首部散文集。我特别喜欢张爱玲的文字，只可惜她的作品我只读有两部，一是《倾城之恋》，一部中短篇小说集，收有九个小故事，爱情是主流。然后便是《小团圆》，自传性长篇小说，多是家庭和亲情，自然也有作者自己的爱情故事。如此一来，虽然读的不多，倒是对作者有了些微了解。加上眼下这本《流言》便更是如此了。

首先，我想说的是张爱玲的成长环境。家庭富裕，父母离异。幼年，生活中母爱缺失；因为从四岁起，母亲就出洋了。离异却是后来的事。而尽管如此，她还是和母亲极亲近的。“我一直用一种罗曼蒂克的爱来爱我母亲”；“她是个美丽敏感的女人”；“我母亲是个清高的人”。中学毕业后，她跟母亲生活，是因为“我父亲的家，那里我什么都看不起”，因为后母，因为最后一次父亲对“我”的打骂、拘禁，包括冷漠和狠心。

当然，她和母亲也不是那种普通母女的亲密。