他的每一句话（都是在告诉你怎样爱这个世界）

今天难得的睡了个午觉，醒来时人格外难受。

更难受的是，在我打算同憨憨说时他先一步同我说了，他觉睡得不很舒服。

手机这边，因为这莫名的互通心情并没有愉悦好上几分。

可也因为这不好，我突发地想写些东西，一句诗，一篇文章一个剧本或是探讨一个哲学问题，我急切地想要记录，可至于真的写什么，我不在意。

因而，没有真的落笔去写。

“我饿了。”自言自语般我瘫坐在床上，人显得昏昏沉沉，发呆似地看向房间的一角。

彼时，窗外的天蓝得透底，阳光跃过玻璃纱窗穿透到我的床上，印在那半遮盖着的卡其色睡裙上，一眼温柔色。

我由此才真的感觉到了夏天。慵懒的午后和一只懒猫。

没有再多说，我就匆匆下楼去了。去冰箱里寻老妈特熬的米酒解渴，顺带醒醒脑，因为下午还有正经事做。

等满血复活，我拿起一瓶酸奶，慢悠悠地拖着我那棉鞋上楼时，一只长鸣鸡开始了发声练习，那堪比加长版的鸣叫实在让我忍俊不禁。逗留和他对视了好一会。

等我醒悟回到房间，打开电脑时，满脑子都是鸡鸣，忘了自己要做什么

也就是原地发愣几分钟的事，我依旧习惯性地先打开电脑，查看几份邮件。

在这期间，也收到了《诗刊》寄出的最新一期刊短信提醒，而之前1-3月份寄来的诗刊，也只是翻了几页，就被我藏在了书架里。

我仔细地想了一下，疫情至今，我染上了一个坏毛病，一个叫人无法修正的短期恶习。这叫我很难沉下心来写一些东西。

我的思绪飘得很快，却也很慢。快到一溜烟的功夫，不见；慢到等人为察觉时，情绪已经过去...总的来说，这算不得好，也不算差。

2020年的夏天，疫情期间，我如常生活。依旧手写便利贴，给自己安排好一整天的事宜。

但好像很多时候，总是忙着这忙着那，我又开始忽略了身边的一些小幸运。以及忽略了幸运的自己。

我想象自己还是自由的一个人。

可以一个人走走逛逛，一个人走在大街上，可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去花店，也可以，一个人生活..

想象自己是一座孤岛，一个人走在小岛上。

直到看着电脑右下方的日期，2020/4/20，我才缓慢记起这个日子。这应该是一个阳光明媚春风和煦的日子。

这一天，是阿梓的生日。

于是，在这个日子，我又来纪念你了。

要知道，在我这片璀璨的花圃里，你是花中精灵。是最需典藏的密酒，直到我将你记录。直到记忆开始淡化。

我可以想象，在一个公交车站，有一对即将分手的情侣。

他们原来牵着手，忽然止步，然后松开手，彼此对望几眼。然后其中一个人转身，迈开步子。另一人则遗留在了原地。

他们在这条街的中途分开，把一条路劈成了两半，没有人挥手告别，也没有人会抵达目的地。

他们，就是静静地分开。也没有人知道。

从此，在这世上，又多了两件心事，两个可以相互挂念的人。

我知道，在这世上每一时刻，都在进行着悲壮或是平静的生离死别。

可在此之前，我从未想过这段话，也从未想过这段话得以实现的我们。在某个时间节点，这一度让我感到绝望，生不起一点活力来。

走到哪里，都觉得是这个世界与自己作了最后的告别。

走到大街上，看到了一只流浪猫。都生不出怜悯之心。

明明那小花猫生得如此可可爱爱。

在某个时间点，给从前的自己画上了句号，往后，是另一个我，活在没有阿梓的人生里。彼时，已经预感到，身体里的某一部分，可能要永远离我而去了。

在此之前，我不知道一个人能生出多大的希望，就能被同样的绝望所覆灭。

此前不知道，一个人会有那种难过，难过到好像每个毛孔都在流泪，而往往，泪流不止，情绪也一泻千里，把控不住。

每当这个时候，都觉得这世界真糟糕。

......

直到后来，习惯了一个人和一群人，才发现一个人同两个人的生活其实是没有多大变化的，你只是需要有人说说话

需要在阅书半晌时，有人偶然递来的枸杞泡茶

以及在房间的另一侧，被人浅浅地叫起你的名字..

有人说，相遇是星光划破天际，时间推演了数千万年演绎的最后成果。在两个人的身上得到展现。是一场温柔的沦陷。

于是，又在另一个人身上沉迷，沦陷，再到足够清醒，然后分开。

像时钟一样，不知往返，也不问归期。

从来笑对一切，秉持着积极的悲观主义信条，一个人继续漂泊流浪。再生怕沾染了这世间的一点尘土气。

俯视万物，在人群中来回穿梭，寻寻觅觅一丝清味，自絮神的双眼，要这世间最极致的苦难喜乐，要这最极致的情感，好给无知的自己当头一呵。

殊不知，这所持的悲观主义，是慈悲之悲，是悲悯之悲。是怜惜这世界万物，唯独不怜悯自己。

是对这世界存了很多爱，要一一施这温柔给万千人。

直到你再遇见一个人，万千温柔都幻化成一切，把一切美好当作礼物，忙不迭地递给这个人，于是你才有了这最极致的爱，对方也拥有了这世间最极致的温柔。

有机会生活在一个世界，因为诸多碰巧，撞见了。

你失望、你难过、你犹豫不决，这都没关系，最重要的是，他好不容易才来到你的面前，不去爱是真的很不甘。

时间在变，年纪在增长，但希望你依旧顽固不化的敢爱敢恨。一如年少。

“我想带一个人回云深不知处，带回去，藏起来。”

《陈情令》的这句台词，印象尤深。

因这句台词滋生的欢喜，一半忧一半喜。印象中，有人曾扬言起誓给你听，也曾有人真心想要带你去过隐世传说，在云雾缭绕的山涧与世隔绝。

后来的你，走过了深深浅浅的巷子，夜晚寻了虫鸣，从一个人能够安然入眠到失眠，再到两个人的安然入眠。

去过的地方算不得多，白际或是南屏，西藏林芝的桃花源，或是古镇皤滩的大榕树下传说。都比之不及。

一起去洱海旁修筑小屋，在用步行就能从城东走到城西的小城里，开一间有味的小书馆，或是回到七星关区的深山里，共享那无尽的黄昏和夜晚山对岸的千把小黄灯...

想和你在这些能够想到的地方，朴素善良地过这一生。

我始终相信，一个人的日子有舒适和自由，两个人就会有爱和温暖。

其实在爱里哪管那么多，只管爱就对了。

后来，希望再遇到一束光，也真的遇到了一束光。

将会带领你向着知和爱一起行路，无论是生前还是身后，只要你始终坚信，他就会一直照亮你，给你力量。

贝多芬的每一乐章，都是在劝人们，爱这个世界吧。

后来的我，以前的我，一直想说，如果你没有太多的力气，其实用尽这一生，爱一个人也好阿。

最后，希望阿梓先生，生日快乐。