《人间失格》语录——字里行间领略太宰治对人间的孤惧

我一直对人类畏惧不已，并因这种畏惧而战栗。对自己作为人类一员的言行也毫无自信，只好将独自的懊恼深藏进胸中的小匣子里，将精神上的忧郁和过敏封存起来，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步地彻底打磨成搞笑的畸人。

自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。尽管打幼小时起，我就常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己身陷于地狱之中。

尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可在内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。我在不知不觉之间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。

对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。

对人感到过分恐惧的人，反倒希望亲眼见识更可怕的妖怪；越是对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈。

在内心深处，我依旧对人类的自信和暴力深感疑惑、恐惧和苦恼，但至少在表面上，可以和其他人一本正经地进行寒暄了。

我天生就是一个不会与人争辩的人，所以只得做出一副疲惫不堪或是感激涕零的表情，聆听并服从他的说教。

我总是被一种空荡荡的失落感所裹挟，恍若整个胸膛快要打开一个窟窿。

字里行间，皆是孤惧。他出身高贵，却也因为这高贵的出身以及生成长环境，使得他失去了热爱人间、热爱自身的能力。因为害怕，他总是在人们面前扮演小丑的角色，逗人们开心，因为害怕，他选择将真实的自己掩藏起来。直至最终，他也未能与自己和解，选择投河自尽，以这样的方式离开人间。去到他向往的天堂。