解放军在喀喇昆仑山最牛的一句宣传口号：训练不怕苦（打仗不怕死）
在南疆军区有这样一支英雄的部队，驻在中印、中尼千里边境线上，前身为新疆军区生产建设兵团现役步兵第2团。该部所驻扎区域应属西藏地区，但属新疆军区管辖。驻扎喀喇昆仑辖区内有30多座冰峰哨卡，世界第二高峰，乔戈里峰就在其中。班公湖亦在该部辖区。该部神仙湾哨卡海拔5380米，为全军最高的军事哨卡。
行走于喀喇昆仑，总会看到该部写在山体上的很多宣传口号，其中最为激动人心的一句便是：训练不怕苦，打仗不怕死。事实也是，这句口号与这支英雄的部队有着密切的历史出处：1962年11月中印边境自卫反击作战胜利。1963年2月19日，西藏军区司令员张国华赴北京中南海向毛主席汇报胜利战况。当他谈到参战部队发扬了“一不怕苦、二不怕死”的大无畏革命英雄主义气概时，毛主席高兴地说：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦、二不怕死。”这八个字就这样在毛主席那里“挂了号”（《“一不怕苦，二不怕死”口号的“前世今生”》，解放军报，2018年2月11日）。
“一不怕苦，二不怕死”口号最早产生于奉命进军西藏的张国华将军率领的第二野战军第18军。1949年12月，毛主席在出访苏联的专列上，提出要尽早进军西藏。时任西南局负责人经过反复权衡，把这个重任交给了当时驻扎四川的第二野战军18军。1950年3月29日，军长张国华率领3万大军告别了四川的父老乡亲，向西藏开拔。
面对诸多困难，张国华将军说：“补给问题中最大的就是粮食问题，历史上治藏成败与否，就看这个问题解决的好坏，因此，我们可能一面进军、修路，还要生产”，他后来又提出：“公路是入藏部队和工委的生命线”。
当时，修的公路叫康藏公路，现在一般指成都－拉萨公路，简称川藏线，由318国道、317国道、214国道、109国道的部分路段组成，是中国最险峻的公路。当时的康藏公路起点和终点分别是西康省的省会雅安和西藏的拉萨。西康省，简称康，设置于1939年，省名来源于境内的康巴藏区，省会曾设于康定、雅安等。新中国成立后，曾保留过这个省的建制，管辖范围包括如今的四川甘孜州、凉山州、攀枝花市、雅安市及西藏昌都市、林芝市。1955年9月，西康省撤销，所属区分别并入四川省和西藏自治区筹备委员会（今西藏自治区），金沙江以东并入四川省，金沙江以西的昌都并入西藏。
1954年春，康藏公路东西两线的施工在波密、工布地区全面展开。当地自然条件恶劣，筑路官兵不但要翻越数座海拔在5000米以上的雪山，还需打通30多公里长的雪域天堑，不少指战员牺牲在雪域高原。负责康藏公路西段施工的第155团2连看着一个个战友在施工中倒下，不但不退缩，反而更加奋勇直前，庄严地喊出“一不怕苦、二不怕死”的口号，决心以最快的速度、最好的质量将路修通到拉萨。
今天，重述这段历史时，我们更愿意引用一首几乎是家喻户晓的歌：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树那荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道那难行走，康藏交通被它挡。”二郎山位于四川省天全县西侧50公里左右，海拔3437米，是川藏线上重要的一段。当年，我们的战士就这样登上了川藏线上的一座座高峰，硬是靠着一铲一锤修通了长达2255公里的康藏公路，改变了两千多年来西藏不通公路、没有汽车的历史。有人做过这样一个计算，为修通这条公路，解放军付出了4963名战士牺牲的代价，即康藏公路每经一里，就有一名英雄倒下。他们没有二郎山的歌，只有“一不怕苦、二不怕死”，用生命征服了雪域高原，也用生命在雪域高原唱响了一首属于解放军的赞歌。
1965年5月1日，原济南军区坦克第2师工兵营1连5班班长王杰在日记本中写道：“我们要一不怕苦、二不怕死，做一个大无畏的人。”王杰（1942～1965年），山东金乡人。1961年应征入伍。曾任副班长，荣获模范共青团员称号。1965年7月14日，在江苏邳县张楼公社帮助民兵训练时，炸药发生意外爆炸，为掩护在场的12名民兵和人武干部的生命安全，王杰奋不顾身扑到炸药包上，英勇牺牲。
英雄陨落后，全国掀起向王杰同志学习的热潮。《人民日报》1965年11月8日第一版发表社论“一不怕苦 二不怕死——学习王杰同志一心为革命的崇高精神”；《解放军报》也在当年11月8日、11月10日、11月23日、12月18日连续发表社论，呼吁学习王杰“一不怕苦、二不怕死，一心一意为革命”的精神。从此，英雄王杰的光荣事迹在基层落地生根，“一不怕苦、二不怕死”也成为解放军官兵忠实信奉的精神信条。
如今，几十年时间过去了，作为一句口号、一种精神，“一不怕苦、二不怕死”仍然一直被解放军践行。最初提出它的18军进藏后一直担负了守护西藏地区的社会安定，保卫国家领土完整的重大任务。在1962年的对印自卫反击战中，更是立下了卓卓战功。驻守喀喇昆仑山的南疆军区某部硬是在被医学界称为“生命禁区”的地方站住了脚，牢牢地守住了祖国的西大门。同样，在1962年的对印自卫反击战中，这支英雄的部队打得印军丢盔卸甲。
今天，当人们翻看世界各国军队的资料，不难发现这样一个现象，即：某些国家的军队在出战前常会写好投降书，而解放军从来也没有这样过。中国军人，一向把使命看得比生命更重要，在“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月雪花飘”的喀喇昆仑山，“一不怕苦、二不怕死”是一代代边防军人珠玑般的心，塑造着巍巍喀喇昆仑的戍边精神，也抒写着解放军牢记初心、履行使命的不变军魂。
（本文根据相关资料编写，图片亦来源于网络，感谢原作者）
想了解更多精彩内容，快来关注西部人文地理