“文艺”之外（我们对诗歌还能有哪些想象）
「来源: ｜摄影与诗歌 ID：zzw-1028」
美丽、浪漫、爱情……曾经令一代人热血沸腾的电影《死亡诗社》极尽歌颂诗歌的唯美和激情，却将深沉的现代主义诗歌一一隐形。藉“无用”诗歌抵抗“功利”的陈规旧矩固然重要，但越过复杂的现实谈论诗歌是不是另一种对诗歌的窄化与刻板化？
婉约或豪放，飘逸或沉郁，从古代诗到现代诗，从国内到国外，诗歌的流派和风格不一而足，表达美的方式千殊万异，但不论是诗人还是诗人笔下的诗作，都无法回避具体的生活。
走出“浪漫主义”的弧圈，我们对诗歌还能有哪些想象？
青年诗人肖水最新出版的诗集《两日晴，郁达夫——绝句小说诗》为理解当代诗歌提供了另一新鲜范本，他的诗作兼具古典之雅致与当代之朦胧，既晕染诗意也描刻现实，试图拓宽当代汉语诗歌的边界，在形式和内容的交叉探索中重新确证诗歌的多重价值。
电影《死亡诗社》
走出象征，循当代绝句探寻时代力量
激情澎湃的基汀老师站上讲台，提醒孩子们：“我们必须时刻用不同的眼光来看待事物。”
诗歌亦是如此。然而，当基汀老师用撕毁书页、跳过大量章节等方式带领学生旗帜鲜明地否定不同的诗学观点和诗歌类型，又何尝不是对不同眼光的隔绝呢？
如果我们读诗、写诗是为了自由地欣赏和表达，那么，我们应该如何看待不同时代、不同地区诞生的迥然相异的诗歌类型、体例与风格呢？
电影《死亡诗社》
肖水选择以开放的姿态汲纳多种诗歌的养料，从古典到当代，从东方到西方，他用诗句搭建起承继与创新的桥梁，以此载乘多元的审美趣味与价值表达。肖水在接受媒体采访时表示：“其实我的诗歌，力图呈现中国传统精神和现代风貌，也希望把中国传统的一些精神材料，跟现代中西的诗歌技巧结合在一块，其实有一个传统跟现代的连接，也是中西的连接。”
在其最新诗集《两日晴，郁达夫——绝句小说诗》的短诗和组诗中，肖水大胆借鉴了中国古代绝句，每首短诗均在四行之内呈现，以考究的形式营造视觉上的韵律感。但是，不同于古代五言或七言绝句对每句诗严格的字数限制，当代绝句依然保留了新诗灵活自由的基调，于四行的方寸空间里填入绵延的长诗句，形式感极为强烈。
著名诗人、北京师范大学终身特聘教授欧阳江河将当代绝句喻作一个“艺术装置”，文体的装置就如同装置的创意，而外壳里盛装的内容则更为恳切：“当代绝句，类似于一个装置，诗人肖水将自己对诗意之美、存在之幻、时代之变的深度切问，纳入其内，从中转化出令人印象深刻的折痕、磨损、物像、灵韵。显而易见，肖水是一个有深处的直觉力，有方法论和世界观，有纯正诗学品位的诗人。”
肖水采用的“装置”是极具古典美的绝句体例，书写的则是现代生活的日常涌动，“微信”、“酒店”、“高铁”，他以随处可见的物事敏锐地捕捉和反映当代个体或群体的姿态及情绪。或许，与其将诗歌视为一种文学奇观或精神偶像，不如走出形式和象征的迷思，在诗歌的承继与创新寻觅时代力量。
亦诗亦小说，借凝练诗句讲述城镇故事
需要借一段波浪，腾跃到小说扉页的括号里去。（肖水《嘉年华》）
短诗《嘉年华》里，肖水盼着“腾跃到故事里去”，旋即在组诗中实现了这场腾跃。
上海、南岭、江东、太原、渤海，他将城镇各具特色的风景和生活场景写入诗篇，又将一首首小诗汇成结构精巧的故事集。村头的疫情图景、宴席上的觥筹交错、大楼里的外卖“事故”，肖水记述富于戏剧性的城镇故事，甚至能够在四行绝句的方寸空间里埋藏机巧悬念。
行至长篇，他更是以诗叙事，从自身见闻出发，捏合日常的细节、流转的情绪与瞬间的诗意，赋予诗歌以小说的情节结构，在保有诗歌朦胧、凝练之美的同时，呈现小说之曲折变化。
“我曾忧伤于我不是一个在城市里长大的孩子，但随着视野渐长，我很庆幸于我有完整的生活履历，从乡村到城镇，到城市，再到省城，再到国际大都市，每一处都有生活的风景或者裂缝为我展露。而我在乡村的记忆成为我写作的财富。亲近泥土的人，才会更多地得到自然的馈赠。”肖水在采访中道出生活经历与生命体验对诗歌表达的深长影响。
电影《诗》
书写都市及乡土记忆的肖水将方言、口语自然融入诗歌表达之中，以亲切又不失灵动的诗句勾描行踪和轨迹——穿过故乡与城镇，看街角习以为常的风景，捕捉转瞬即逝的情感，印刻朦胧的言语，拨动情节的起承转合。
著名诗人、鲁迅文学奖得主陈先发如是赞誉：“肖水以精进不止的写作状态、个性独标的形式感和出色的语言掌控能力，为当代汉诗打造了一份独特而深具意味的诗学样本。”
、
“抽象”、“晦涩”、“不知所云”，贴在现代诗歌上的顽固标签层层加深其抒情属性，难免劝退读者，但事实上，诗也可以和小说一样，可以有起承转合，可以兼具画面感、在场感和故事性。亦诗亦小说，肖水塑造出新颖的文学形象，试图拓宽当代汉语诗歌的边界。
潜入生活的暗涌，用诗歌为普通人作传
李沧东在其编剧并执导的电影《诗》里并置了诗歌之美与现实之恶的极端矛盾，热爱诗歌的女主人公美子心心念念渴盼写出唯美的诗章，却被琐碎的生活甚至触目惊心的罪恶所搅扰——外孙和他的朋友们强奸少女致其自杀，家长用钱息事宁人后毫无歉意甚至喝酒庆贺。
德国思想家阿多诺说：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”如果现实残破不堪，我们应该如何认识诗歌？
电影中，对恶的痛斥、对美的感知以及对真相的追溯糅杂在一起，最终落成美子求之不得的灵感，她用一首质朴的诗歌为逝去的少女作传。
电影《诗》
每个人都是远郊，来去都不那么容易，也不容易留下永恒的印记。（肖水《铁村》）
肖水也在自己的诗歌实践中投入自己对普通人的观察和关切。不同于其他组诗以地点或事件作为编排的线索，肖水在献给故乡郴县南溪乡的《南溪故事集》中罕见地采用普通人的姓名作为每一首小诗的标题：周亮明，黄冬梅，李启风，余学兵，王瓜子……他将热切的目光投向这些生活在城镇角落的“小人物”，用凝练的诗句记录ta们的一生，以短诗铸刻厚实的人物传记。
他们身后的背景，被轻轻抹动，与他们擦身而过的人变得模糊，然后全部被月亮穿破的云影，以及凌乱的树枝所替换。（肖水《到故涯》）
从形式上的创新到内容上的突围，透过《两日晴，郁达夫——绝句小说诗》，我们或许可以对诗歌有更丰富、更多彩的想象力。文艺、清新之外，诗歌负载的厚重悲悯与人文关怀也不该被轻忽。
电影《诗》
相关图书
《两日晴，郁达夫——绝句小说诗》
肖水 著
本书是诗人肖水的小说诗（或称故事诗）合集，共分为三辑，分别采用短篇、组诗、长篇的形式。其中短篇、组诗以中国古代绝句为借鉴，力图在四行之内呈现阔大的生活现场或精神场域；长篇以诗叙事，在保有诗歌朦胧、凝练之美的同时，呈现小说之曲折变化。作者从自身见闻出发，捏合日常的细节、流转的情绪与瞬间的诗意，提供新的文学形象。
摄影与诗歌文艺书店