美国最沉默的总统 每句话很少超过3个单词（任内却取得辉煌成就）
文|格瓦拉同志
自华盛顿在1789年就任首任总统开始，在美国200余年的历史进程中，已有46人担任过总统，其中性格最沉默的一位，非第30任总统卡尔文·柯立芝莫属。那么，柯立芝到底有多沉默？他在任时都取得过哪些成就？
柯立芝，1872生于佛蒙特州温莎县普利茅斯一个农民家庭，由于家境并不宽裕，因此他在安默斯特学院毕业后，并没有就读学费高昂的法学院，而是在北安普顿一家律师事务所当学徒，并由此走上律师之路。由于柯立芝工作勤奋、辩才极佳，因此在打赢很多官司、赚取大笔财富的同时，也积攒起相当的名望和人脉资源，并借此跨入政坛。
1896年，柯立芝以共和党人的身份从政，并在两年后当选为北安普顿市议员。此后，柯立芝在政坛上一路“开挂”，在20余年的时间里，相继担任马萨诸塞州众议员、北安普顿市长、州参议员、州参议院主席、副州长、州长等职务。1920年，柯立芝被党内高层看中，成为总统候选人哈定的竞选搭档，并在年底的大选中获胜。1921年3月4日，哈定宣誓就任总统，柯立芝则成为副总统。
由于柯立芝的资历较浅，加之副总统毫无存在感，因此很少有人相信他能继任总统。但出乎所有人的意料，哈定就职仅两年半时间，便在加州的巡回演讲途中突然病死，时在1923年8月2日。哈定死后，当时在家中休假的柯立芝，由身为州公证官的父亲主持就职仪式。由于这种就职方式存在合法性问题，因此柯立芝返回华盛顿后，在最高法院法官的主持下重新进行宣誓，这也是一则趣闻了。
作为坚定的保守主义者，柯立芝提倡“小政府、大社会”的理念，反对政府对经济和社会事务的过多干预。为此，柯立芝上台后大力推行减税政策，并致力于减少联邦政府的开支和债务，以此来为企业减压，刺激经济的发展。与此同时，柯立芝还两度否决由国会提出的《麦克纳利-豪根农田救济法案》，目的是想通过实现农业现代化来增加农民的收益，而不是依靠操作市场价格。
柯立芝的政策卓有成效，在他担任总统的6年时间里，美国的工业生产增长近一倍，国民总收入由1919年的651亿美元激增至1929年的828亿美元，人均收入则由620美元攀升至681美元，汽车、收音机、电冰箱、洗衣机、电话等开始进入普通人家，到处是一片欣欣向荣、明天会更好的景象。由于柯立芝缔造了此一时期的经济繁荣，因此史学家称其为“柯立芝繁荣”。
除了缔造经济奇迹外，柯立芝在外交方面取得的成就也堪称斐然，正是在他的倡导下，著名的《凯洛格-白里安公约》（又称《非战公约》）在1928年得以签署。根据这项公约，包括美、英、法、德、意、日在内的签字国宣布“放弃以战争作为处理对外关系中之国家政策的手段”。虽然该公约并非实现其既定目标，但却为二战后的国际法提供了基础原则。
凭借着任内取得的巨大成就，柯立芝完全有希望赢得第3个任期，但他却毅然婉拒共和党的提名，而是推荐商业部长胡佛出马竞选。在他的回忆录中，柯立芝如此解释他的决定：“总统这个职位，给那些据有过此职的人们以及他们所爱的人带来巨大的代价。虽然我们不应该拒绝服务我们的国家或被她所征用，但去尝试一件我们感到只有超越我们的力量才能完成的事情是危险的。”
1929年3月4日，柯立芝正式卸任，随后偕同妻子格雷丝返回北安普敦的老家居住。退休后的柯立芝，除了撰写回忆录外，还积极参加公共活动，曾担任过非党派铁路委员会主席、盲人基金会名誉主席、纽约人寿公司董事、美国古董协会会长、安默斯特学院理事等职务，并获得贝兹学院的名誉法学博士学位，生活过得可谓相当充实。
说个有趣的话题。柯立芝大概是美国历史上最沉默的总统，除了每年一度的国情咨文和在重大场合的演讲外，他在私下场合总是惜字如金，每句话很少能超过3个单词，并由此被戏称为“沉默的卡尔”。在某次晚宴上，女诗人桃乐茜·帕克不信邪，便跟柯立芝讲：“总统先生，我刚和一个朋友打了个赌，他说不可能让您说出两个以上的词。”柯立芝默默地看了帕克一眼，然后回答说：“你输。”
其实，从柯立芝的从政经历来看，他并非不善言辞，而是在公开场合刻意地表现出沉默而已。对此，柯立芝的解释是：“总统的话分量太大，决不可恣意乱说。”在某次跟女影星埃塞尔·巴里摩尔交谈时，柯立芝甚至说过：“我想美国人希望他们的总统是头沉默的驴。”不过，这显然是一句玩笑话，因为柯立芝任内曾召开过520场记者招待会，超过先前历任总统，由此可见他其实非常健谈。
1932年大选前夕，共和党高层有意重召柯立芝“出山”，以代替政绩糟糕、饱受指责的胡佛总统竞选，但遭到前者的婉拒。不仅如此，柯立芝还发表数次广播演讲来支持胡佛，帮助他顺利地获得党内提名。不过，胡佛却在年底的大选中惨败给民主党候选人小罗斯福，使得共和党再次失去执政权。
共和党的惨败无疑让柯立芝深为痛心，并导致他的健康状况急剧恶化。1933年1月5日，距离新总统小罗斯福宣誓就职还有2个月，柯立芝因心脏病突发而病逝，终年61岁。柯立芝病逝前不久，曾颇为伤感地对一位老朋友说：“我感觉我已经配合不上这个时代了。”柯立芝去世后，被安葬在佛蒙特州普利茅斯诺奇村的诺奇公墓中，与家人的墓地为伴。
参考书目
艾伦·布林克利 （美）：《美国史》， 海南出版社 2014年版。
林涛、裴迎钦（中）：《美国总统全传》， 时事出版社 2004年版。