苗炜：在文学体验中（做“拆解人”一种）

本报记者 何晶

“不同的人生态度，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”“人类的悲欢并不相通”，“无穷的远方，无数的人们，都和我相关”，作家苗炜以这两个同样来自鲁迅先生的句子，表明人的感受的复杂性。将其投射到文学阅读之上，大约就是阅读者与文本共振的频率有多少。

如果要给文学下一个定义，必然可以给出无数个答案。苗炜的回答殊为简单，“不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。”这也是近期由浦睿文化推出的新作《文学体验三十讲》中，在经典的阅读体验中，他思考什么是爱欲、孤独、死亡等本质问题，也体悟自我、他人和世界等基本对象。在近日的新书分享会上，他和作家毛尖、黄昱宁共同探讨“文学体验”的复杂性。

“听别人来拆解一本书，很像站在书店里翻阅一本书，用二十分钟的时间快速知道这本书大概讲的是什么。但是，里面有一个问题，涉及你对这个‘拆解人’的信任，觉得这个人可信，才会听。”当苗炜变为这个“拆解人”，他用三四千字的篇幅讲一个小说，既要讲清楚故事，更要精确表达自己的感受和思考，如何寻找切入角度，无疑是一种挑战，也如毛尖所说，“这是一个作家阅读经典文本的意义所在。”

苗炜切入的角度平易又独特，他拆解契诃夫《带小狗的女人》时关注的是一块西瓜。在毛尖这里，这是一个完全被忘记的细节，“我很早就看过《带小狗的女人》，这是一个在契诃夫文集中非常著名但又不那么流通的文本。看到苗炜这样分析，我几乎怀疑自己是否看过这篇小说了，因为完全不记得这个细节，不记得这块语义如此丰富的西瓜。”经过苗炜的解读她再读文本，也开始认同西瓜的表现力，“它既表达他们之间的爱像西瓜一样，清甜，初夏，但又是有点黏糊，这个经验描述非常准确。”

给自身带来最直观文学体验的细节或者物质，就是苗炜拆解经典文本的切入点，因为在他这里，它们“暗含着你对小说人物及其性情的理解”。黄昱宁认为，这也正是小说与阅读者日常生活产生连接的所在。“苗炜的文学体验，跟我们的生活产生了通感。”这也是她阅读《文学体验三十讲》时觉得无比顺畅的一个原因，“这本书从序言开始，有很多身体上的感受。我们谈文学的时候，不知道出于什么原因总是把主义放得很大，这其实也是一种偷懒，这些文学史上的结论是现成的，搬一搬、抄一抄很简单，但体验性的、直接的感觉，必须有一个前提条件，那就是细读。”

苗炜在《文学体验三十讲》中有一讲“毛姆的八卦”，可以一窥他“拆解”经典文本和作家的“方法一种”。毛尖分析道，“写毛姆，一定得是个练家子，一个深谙人世的，情感经历、经验和想象一样丰富的人。苗炜算是各方面具备，所以他能把毛姆说得如此天涯比邻，把毛姆变成俗世的最高级课堂。在这个意义上，他其实不是在分析文本，而是在拿文本写作，那么多的小说、电影都成为他的教材，他剪裁各种名著文本，为了讲好他的记忆、生和死这些话题，他既举重若轻，也举轻若重。很多小说我们都看过，但被他上下文拼接后，就焕然一新了。”

这种方法所带来的文学感受与领悟，其实也包含着苗炜对阅读的一种期待。以俄语文学的解析为例，“有些讲俄语文学的，会先给你一个大概念，如俄国文学的黄金时代之类的，但我特别想听的，是先给我讲清楚另一些问题。诸如：为什么我们记不住俄国的人名，他们是如何命名的；俄国小说想到哪里说到哪里，只要想到了窗户就说看见了窗户、窗户外面有植物、植物春天会发芽……一路絮叨下去，这是不是他们的语言造成的；俄国小说为什么没有留白、潜台词的表现形式，这是他们的语言特色，还是作家的创造？”而这些，可能才真正是“拆解者”要给阅读者提供的。

苗炜表示，“文学体验”本质上是讲他的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。在这些时候，阅读是一种有效途径，“从文学的角度来看待生活，看看人的处境。”

本文来源：文学报