《红楼梦》第八回宝玉回屋 黛玉又来（为何只说一句话就走了）

如果单看这个情节，是有点突兀：小情侣总是嫌在一起的时间不够，黛玉却一来就走；走还不算，连个招呼也不打，以至于宝玉让茶，被别人笑话：“林妹妹早走了，还让呢”；而黛玉对宝玉，一向是调侃嘲弄，这次却破天荒地称赞宝玉的字写得好。其实大观园中，探春善书法，宝玉根本不以此见长。这些反常的情节，是为什么呢？

看看上下文，就不难明白了。黛玉来时，宝玉已经是大醉而归，醉得连早晨自己说过的话都不记得了。难道黛玉还要拉着他彻夜长谈不成？

宝玉大醉，是在薛姨妈家喝醉的，是与黛玉一起。从薛姨妈家回来，也是宝黛同路而归。但是回来，是各自回房。初进贾府时黛玉住碧纱橱里、宝玉睡橱外大床的局面，在第七回“黛玉不在自己房中，却在宝玉房中”已经分房了。

二人“同途殊归”，黛玉又明知道宝玉带酒，于是在睡觉之前，又来宝玉房间探望一下，看看他是否安全回来，这是很正常的。而黛玉一向口头上“不让人”、又特别爱鄙薄调侃宝玉，这次却破天荒地盛赞宝玉的字“个个都好。怎么写的这们好了？明儿也与我写一个匾”，很明显是对醉酒者的善意哄骗。

好吧，看也看了，哄了哄了，再呆下去，就是引逗宝玉长谈了。以宝玉的性格，只要黛玉在，怎么可能晾着她不理？以黛玉对宝玉的了解，也当然知道他不会不理自己。那么再留下去，只会打扰宝玉休息了。而醉酒的宝玉，最需要的正是休息。

所以黛玉悄悄走了，连告别也不告别。因为只要她一出言告别，又势必引起宝玉相送。

黛玉体贴宝玉，可是无微不至的，怎么还会让他再送自己？