当间谍 玩偷情（征服马尔克斯 21次跟诺奖擦肩 最硬核文学传奇）
小编一直很敬佩两种作家：
一种是敢望长天九霄外，凭头脑就能建造一个又一个奇妙新世界。
比如前两天刚给大家推荐过、想象力爆棚到令人瑟瑟发抖的尼尔·盖曼。
另一种是把人生过成一部跌宕刺激的小说，用生命在取材的。
比如一辈子的精彩程度比别人八辈子还多的格雷厄姆·格林。
格林是个很特别的作家。21次获得诺贝尔文学奖提名，却一生从未获奖。
他的作品中充满了各种不寻常的情节。
写间谍、写偷情、写战争、写探险……而这些都取材于他的真实经历！
想要更通透地读懂格林，就必须要先了解这个有故事的男人。
今天总结了「读格林必须要知道的5个彩蛋」，带大家好好八一八这位传奇文学大师！
格雷厄姆·格林
(1904年10月2日-1991年4月3日 )
1
从小遭受校园霸凌的富二代
格林家庭条件十分显赫，家族产业众多。
比如英国最大酒厂“格林王”，听着就透着低调的奢华，又接地气又有钱。
但格林的童年并不愉快。他一直生活在哥哥雷蒙德的阴影下。
哥哥是学生会主席，文能写诗获大奖，武能登山玩极限。
这位优秀的参照物成为格林心里的一根刺。
25岁的格林
更惨的是，他一直遭受校园霸凌。
被欺负的原因是他自己也无能为力的：
他爸是校长。
同学们：打不过校长，那我们打他儿子吧。
灰暗的童年可能是格林日后性格怪癖乖张的影响因素之一。
而他的父母是表亲，也为困扰格林一生的躁郁症埋下了基因隐患。
2
冒险家格林：
原谅我这一生放荡不羁爱玩命
长大后的格林酷爱冒险。尤其喜欢“造访扰攘不安的地区”。
别的作家周游世界身涉险地，可能都是为了寻找灵感、收集素材。但格林不是。
格林：我就是为了爽。
从格林的作品中，可以看到他的行动路线，永远行走在世界最危险的地方。
《没有地图的旅行》是利比里亚，《权力与荣耀》是墨西哥，
《命运的内核》是西非塞拉利昂，《安静的美国人》是中南半岛（越南），
《我们在哈瓦那的人》是古巴，《喜剧演员》是海地，
《一个自行发完病毒的病例》是他自己所说“形状就像人的心”的非洲正中心的刚果。
格林与他的部分作品
格林时刻秉承着“哪里有炮火，哪里就有我”的思想，
去东南亚半岛开过飞机，遭到炮击差点丧命；
四次去越南围观战争现场，亲临奠边府战役；
连续几小时趴在中东炎热的沙丘下，头顶就是埃及和以色列的炮火来回呼啸；
见证了墨西哥、巴拉圭、乌拉圭、海地的政治动乱和东欧政治变革。
他还坚决贯彻“有困难要上，没有困难制造困难也要上”的思想。
去非洲徒步穿越560公里的热带森林，探索非洲“黑暗之心”，身染疾病后险些丧命。
而这一切玩命行为的开端，是在格林20岁左右时，
因为跟哥哥较劲，格林决定玩点连登山运动员哥哥都没经历过的刺激——俄罗斯轮盘。
对此，哥哥是什么感想无从得知，但格林明显玩上瘾了。
认为赌命游戏好，提神又醒脑，5个月之内玩了6次（不建议模仿）。
格林身体里永远流淌着滚烫的热血，对他来说，人生最可怕的不是死，而是百无聊赖。
他将人生分解成一次又一次的更复杂的俄罗斯轮盘，
永远都押上最重的筹码，赌自己能否生还。
3
不能当间谍的公务员不是好作家
二战期间，他被妹妹内推进国家机构，成为一名光荣的公务员。
这个机构叫军情六处，简称MI6，也就是007他们单位。
培训了一段时间后，格林被派往非洲的塞拉利昂潜伏，代号59200。
负责翻译密码、收集情报、向敌人提供假情报，同时雇佣培训当地间谍。
他选了一本带有色情描写的书做为自己的密码系统，
因为“里面有充足的色情的句子可以供我娱乐”。
潜伏两年之后回国，又被调到圣奥本办公室，在双面间谍菲尔比手下工作。
两人私交甚深。菲尔比暴露后潜逃到苏联，格林还与他保持通信，给他的自传作序，甚至以他为原型写了本《人性的因素》。
双面间谍菲尔比
为了好好发展情报事业，格林费心费力，献言献策。
比如向上司提议开家妓院收集情报，还行动力很强地找到了一个出色的鸨母。
可惜这个方案被驳回了。
于是，心有不甘的格林在作品《我们在哈瓦那的人》中，
让身为间谍的主人公聘用了脱衣舞者。
这本书中还加入了其他真实的工作细节：
特务的代号就是他自己的代号59200，接头方式也是军情六处用的，办公室布局也和军情六处一样。
为此赢得了专业人士的肯定。英国间谍马格律支：从这本书能看出来，他对这一行非常精通。
因为格林的间谍身份和他的作家身份一样闻名，
所以时不时就会在影视剧里被cue：
美剧《国土安全》第六季
4
万花丛中过的多情浪子
格林可谓是文学史上最多情的情种。一生中有很多个女人，常流连娼馆。
他一生中已知的最重要的女人有五个。其中最重要的是情人凯瑟琳。
格林和凯瑟琳
据说两人一见钟情，第一次吃饭时，凯瑟琳吃了洋葱，丝毫不担心有口气。
格林瞬间被打动：好单纯好坦率好不做作，爱了。
凯瑟琳的丈夫是政治家亨利，政商通吃。
他非常清楚妻子的婚外恋，欣然接受格林的拜访和留宿。
格林和凯瑟琳一起旅行，亨利也很开心：跟自己喜欢的人一起玩肯定超开心！希望你好他也好！
格林、凯瑟琳、亨利
夫妇两个很坦率，但格林愤怒得发狂：
我爱你，所以我嫉妒他。同理反推，你老公不嫉妒我，你也不嫉妒我老婆，肯定是因为你不怎么爱我！
格林和凯瑟琳热恋的时候，他将这段婚外恋写成了一本书，起了个很不吉利的名字——《恋情的终结》。
这本书后来成为有史以来最伟大的爱情小说之一。
威廉·福克纳说：“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”
5
诺贝尔文学奖？并不是很care
说起格雷厄姆·格林，有一个重要的关键词不能不提：
21次诺贝尔文学奖提名。
这个数量连村上春树也望尘莫及。
为什么格林未能获奖？原因众说纷纭。
有一种比较流行的说法，是因为他太出名。
1980年《华盛顿邮报》撰写了一篇《为什么格雷厄姆·格林没有获得诺贝尔奖而索尔仁尼琴获得了？》报道，提出质疑。
《华盛顿邮报》发现这样一个事实：
诺贝尔评委会出于政治原因将奖授予一个不太出色的作家，也会因为作者太有名而拒绝授奖！
最关键的一个人物，就是当时的诺奖评委朗科维斯特。
他说：“我认为索尔仁尼琴并不是一个很伟大的艺术家。我们只是帮助一个有很重要的话要对全世界说的人摆脱危险，让他之后能够对着全世界把这些话说出来。”
而对于格林，朗科维斯特表示：“格林太受大众的欢迎，再说，他也不缺钱。”
还有一种比较花边的说法，是格林抢了某个诺奖评委的情人。
该评委放话：格林要想获奖，除非从我的尸体上跨过去。
也有小道消息说，这位冲冠一怒为红颜的评委就是朗科维斯特。
他是格林的黑粉头子，格林1991年4月去世，他熬到同年12月去世，用生命恪守了诺言。
当然这只是坊间传闻，真实度有待考证。
而且对于诺贝尔奖，格林自己看得很开：“比起诺贝尔奖，我更期待死亡。”
格林：不如喝酒，拿诺奖不如喝酒
格林虽然没获过诺奖，但好几位诺奖得主都是他的粉丝。
最著名的就是《百年孤独》的作者马尔克斯。
逮到机会就各种表白，在作品里夸，一起参加活动当面夸。
甚至领诺贝尔文学奖的时候也不忘隔空比心：
“虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林，倘若我不曾读过格林的书，我不可能写出任何东西。”
愉快地让诺奖评委们啪啪打脸。
并从此带领更多诺奖得主走上崇拜格林的不归道路：
1983年诺贝尔奖得主威廉·戈尔丁、2001年诺贝尔奖得主V.S.奈保尔、2003年诺贝奖奖得主J.M.库切、2010年诺贝尔奖得主马里奥略萨……
格林（右）和他的头号迷弟马尔克斯（左）
在中国，格林的迷弟迷妹也很多，各路文化人吹起彩虹屁来也是争先恐后。
著名翻译家傅惟慈先生，翻译了格林的作品后将他奉为心头挚爱。
编剧史航：我最爱格林，26年前就应该喊来着，不好意思喊晚了。
青年作家蒋方舟：格林让人知道，荒废才华才是最大的犯罪。
看过越多格雷厄姆·格林的作品，就越能从中感受到格林的魅力：
他的讲述极富镜头感，行水流水般收放自如，展现出强大的语言掌控能力；
他擅长在不寻常的大背景下建立一个不算复杂的故事体系。
运用大量细腻优雅的心理描写，反复刻画人类内心共有的焦虑和痛苦，同时，又用一种卓越而普世的同情心来带给读者一丝微光。
格林文学世界中的主人公大多是在世间佝偻苟活的小人物。
在他们身上，自我救赎和自我毁灭的界限都已经模糊不清，但依然可以折射出人性的深度。
熊猫君想给大家推荐《格雷厄姆·格林作品集》，其中收录了格林最具代表性的9部经典作品：
《恋情的终结》：格林备受推崇的代表作，写尽爱情中所有狂热的情感。《命运的内核》：格林公认的至高杰作。《时代》杂志、兰登书屋百大英语小说。《人性的因素》：被马尔克斯誉为完美的小说，也是格雷厄姆·格林对人性探讨的经典之作，写尽了人性的所有可能。《安静的美国人》：格林政治小说代表作。入选《卫报》有史以来100部伟大小说。一部影响了几代美国人成长的文学巨作。《我们在哈瓦那的人》：格林幽默小说代表作，入选美国推理作家协会百大推理小说。《斯坦布尔列车》：格林成名作。比阿加莎·克里斯蒂更早的“东方快车”的故事。《一个被出卖的杀手》：格林悬疑小说代表作。入选历史百大悬疑小说。《恐怖部》：格林悬疑小说代表作。刻画了一个无孔不入的恐怖组织和一个身不由己的小人物。《密使》：格林悬疑小说代表作。《纽约时报》称这是 “一部华丽的杰作”。涵盖悬疑、政治、爱情、幽默等多个品类，
每一本都能让你了解格林更多一点！
最后，小编想用止庵先生对格林的一句评价作结尾，
这也可以算是全世界数以千万的读者对格林的共同定位：
如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概会选格雷厄姆· 格林。