史航（麦家：与一句顶一万句的朋友交谈）
去年5月的一天，史航收到麦家夫人闫颜发来的微信，问他是否可以和麦家一起，录制一档关于文学的节目。问好工作时间后，史航没有犹豫，一口答应下来，麦家的邀约让他高兴，同时产生的还有一点好奇，麦家为什么找了他？坦白说，两人不算密切往来的朋友，只是文字之交，之前做节目时有过几面之缘。
但史航没细问，他大致猜得出原因，他在节目中总结，人生就是有“一句”和“一万句”这两种交情，办公室里面对面的同事，三年里说了一万句话，可能一调走，根本不联系；而有的人，十年间才说了几句话，但就是能句句都记得，“人生荒谬就荒谬在这里，珍贵也珍贵在这里。”麦家与史航，各自是对方“一句顶一万句”的朋友。
导演王圣志也说，当麦家知道史航会来和自己一起录节目时，一下子如释重负，麦家此前多次跟他说，摄像头对着实在受不了，“（现在）他觉得在现场终于有了一个拼命在讲话的人，因为他就怕（自己）讲不好，讲得不够，让我们片子没法剪。”王圣志说，有史航在的时候，能感觉到“他（麦家）的手脚都放得自然一点，眼神也有地方看”。
2020年6月，向记者描述这段合作的时候，史航使用了成语“鹬蚌相争”，“我是‘鹦鹉’史航嘛，就是努力在麦家这个‘蚌’难得地打开自己的那一下，赶紧凑上去，让他合不上嘴。”
“合不上嘴”不是为了让麦家说出更多，而是为了让他说得自在一些。拜访朋友而已，冷场一会儿也没有关系，何况对有些人，冷场也是舒服的、有趣的。
富春江边上就存在过一段空白，麦家和史航坐在江边台阶上，默默看着江水，看着有鸟贴水飞过，看到有一些人在游泳，那是一小段无声的时刻，摄制组也没上前催促，似乎对他们来说，这也是个可以被称为“闲暇”的、能抽根烟歇歇的一刻。
前文（点我）已介绍过导演设置朗读环节的用意。史航说，他非常高兴麦家朗读的时候自己并不在场，高兴自己是在成片中才第一次看到麦家朗读的片段。史航将作家读自己书的过程比作祷告，“这时要是旁边有人‘比心’的话就很奇怪”，所以，就算那时他真的在场，也一定是知趣地马上走开，不去看他，因为“人越少，对麦家越好”。
史航已在鼓楼西剧场办了三年多的朗读活动了，他说，人们的朗读各有不同，起码可以分成读自己写的文字和读别人写的文字这两种情况。读别人写的东西的时候，好像大家一起爬一座山，朗读的人爬在最前面，其他人跟着他一起向上爬，此时，作品是山，但是在读自己的作品的时候，这个作品就不能像山一样陡峭、离大家那样远，比起爬山，读自己作品的过程，更像是领着大家逛自己家的院子，越读自己的作品，越不敢有表演性。
麦家是一个表演性极低的人，他在镜头面前呈现出真实和令人瞠目的谦卑。他严肃地谈论痛苦和孤独，并以一种惊人的勇气剖析自己。在新作《人生海海》中，麦家的笔第一次触及故乡，他把自己对父亲复杂、微妙、遗憾的感情寄托其中，由此，他探索出了一个更饱满、更真实的自己，这让他比从前更加坚韧。
麦家：当代著名小说家、编剧。作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》。《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一中文作品 ，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说” ，英文版被收进英国“企鹅经典”文库 。
《人生海海》是回溯童年的故事，拍摄时，大家回到麦家的故乡，想要复刻一个作家在生活中找到他小说原型的过程。
这段发生在麦家老家祠堂（一个承载无数悲痛记忆的祠堂，也是《人生海海》这部小说里反复提到的祠堂）里的对话一直顺利进行，直到史航说麦家，是“贵人语迟”，麦家突然回复：“我哪是贵人，我就是一个贱人啊”，他说，大家都以为，文学成就了麦家，但文学是害了麦家，文学让他敏感、记仇，无法成为一个享受生活的普通人。
2014年，《解密》入选英国企鹅出版社的“企鹅经典书系”，在此之前，此书系只收录过鲁迅、钱钟书、张爱玲三位中国作家的书，麦家的《解密》与加缪、海明威、卡尔维诺的作品，与《尤利西斯》《百年孤独》《红楼梦》等等著作纳入了同一文库，也是至今唯一被收入进这一文库的中国当代文学作品，麦家在海外拥有大批读者与粉丝，一个有所成就的人，将自己最黑暗的那面敞开，在场众人都感到诧异。
在知乎“如何看待麦家”的问题下，有一些与麦家有过交往的人的回答，可以证明这些：“麦家有着超出常人的敏锐，和像鹰一样的眼睛。一张银行卡，在他眼前闪过，他就背过了这张银行卡上的数字”；“麦家几乎没有世俗生活的快乐，常人能够开心的事物，风景、美食、旅游，他都没有太多兴致。他羡慕着那些看到风景就能手舞足蹈的人，甚至会羡慕那些到一个地方就拍照的中国大妈”；“麦家活得是如此冷冷清清，有一回深夜失眠，和他妻子聊天，说他们一家去美国旅行，住在一个风景很好的酒店，推门之后，麦家跟她说：‘这地方很安静，适合写小说。’然后就打开电脑，坐下来，大门不出写了两个月小说。”
史航说麦家是一个从异乡到异乡的人，他在主场里也像客场。在他看来，《人生海海》是一个人人到中年之后，想回头营救一下少年时候被死死困住的、另外一个自己的故事。“咱们经常说，跟命运握手言和，放过自己，我觉得，这就是一场营救，因为回头看看，麦家还悬在十五六七岁的时候，在那里痛苦着呢，所以现在的我写下这本书，回去跟他打个招呼，说一句‘我们后来能好一点’，这是一个道理。”
麦家将文学视作宗教一样的信仰，他认为文学拯救了他。那么，是否存在一个虚构的角色，是让鹦鹉史航也充满向往的呢？
史航想起汪曾祺短篇小说《鉴赏家》里卖果子的叶三（史航喊他“叶三儿”）。原作中，大画家季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的，但对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谄媚。汪曾祺写，叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论，但如果追问，叶三大都能一句话说出好在何处。
史航说，他首先羡慕叶三懂画，其次羡慕一个那么懂画的人，还可以成为一个卖水果的人，他说，业余的评论家，有时比专业评论家更令人羡慕，因为他永远可以说出自己真实的评价。
史航：知名编剧、策划人、《鹦鹉话外音》主讲人、《奇葩说》第三季辩手。代表作品《凤求凰》、《铁齿铜牙纪晓岚（一）》。
文 编辑韩哈哈
资料图片 《文学的日常》
孙松林：以“5G速度”书写信息时代
石倚洁：放歌路上坚持的人
刘刚：先锋志愿者 抓铁要留痕
吴樾 ：德武相依 情义深藏
康辉：平凡人 不凡路
宋岚：用法律扶危济困
薛明倩：为舞蹈燃烧自己
田昕：用钉钉子精神建医院
温莹莹：十年环卫路 心中有阳光
刘保献：忠诚守护“北京蓝”
点击以下封面图，一键下单新刊
「 2020年6月18日 朱亚文 」