原清华大学校长的这句话（在《我的团长我的团》中曾被这样演绎）

请点击右上方蓝字关注，游梵愿与你一起书中问道、寻思真理

文：游梵

图/视频：网络（若有侵权，请联系删除）

序:

一言可以兴邦，一言可以误国。一句话，可以改变一个人的一生；一句话，可以让一个人一生念念不忘。一句话里，有感触万千；一句话里，也有真知灼见。一句话的事，见天地，见众生，见自己。

游梵愿与诸君一起，换一个视角重新解读那些光耀千古、传颂中外的种种名句，希图读满1000句。

本期名句：偌大的中国，放不下一张安静的书桌

名句出处：原清华大学校长蒋南翔/经典电视剧《我的团长我的团》

蒋南翔先生说这句话的时候，他还不是清华的校长，而是清华的学生，那一年他22岁。

当年这句话他也不是这样说的，而是“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”——这句话是著名的“一二·九”爱国救亡运动的一个战斗号角，出现在1935年他起草的《清华大学救国会告全国同胞书》中。

而真正看到这句：偌大的中国，放不下一张安静的书桌，是在电视剧《我的团长我的团》的某一集里——嗜书如命的孟烦了的爹，宁肯拖累死一干人等也要在逃亡时带上自己的书。

民族危亡、战火纷飞的年代，中国遍地倭寇外敌，自然是放不下一张安静的书桌的。

想要摆放一张安静书桌的人，自然是志在读书的人。无论是在哪一个时代，“读书人”都在某种程度上和“精英”划得上等号。

尤其是当年蒋南翔为代表的那一拨清华大学学生，还有孟烦了父亲为代表的那一拨曾经的“清末留洋学童”，他们比普通老百姓自然更具家国意识。

像当年的蒋南翔一样的年轻清华学子，正值血气方刚、满怀热血之时，如果在日本侵华战争中他们还读得下书、忍得下做亡国奴的耻辱，不去投笔从戎，那中国就真有灭种危险了：一个不懂反抗侵略的民族，是难以延续血脉的。

像当年的孟烦了父亲那样的老读书人，在已经沦陷的国土上，宁愿落个汉奸的骂名，也要保留能读书的机会、保存好贵过生命的书籍，或许这是一种更深的文人情怀：文化不灭，中国不亡。

作为世界上最古老的文明之一，5000年华夏文明能够一脉相传至今不断绝，这类人也是有功劳的——历经多少乱世，曾经的多少蛮夷，都最终被博大精深的中华文化驯化。

放不下一张安静的书桌，是因为有比读书更重要的事必须去做，这是投身革命的蒋南翔的选择。

为了有一张安静的书桌，不得不在刺刀下低头和麻木，忍受巨大屈辱，这是孟烦了父亲的选择。

中国文人的可怜、可悲是有悠久血泪史的。

孔子是圣人，也是个文化人，但他的不世尊荣都是死后才享有的。他活着的时候，也没能拥有“一张安静的书桌”，周游列国14年时，只落得“惶惶如丧家之犬、急急如漏网之鱼”，颠沛流离，不可终日。

嗜书成癖的屈原是楚辞之祖、中国浪漫主义文学奠基人，曾写下过流芳百世的《离骚》、《九歌》、《天问》等名篇，“逸响伟辞、卓绝一世”，最终却在极度苦闷、完全绝望的心情下自投汨罗江。

被后世尊为“太史公”的司马迁，写出了中国第一部纪传体通史《史记》，鲁迅推崇其为“史家之绝唱、无韵之离骚”，但司马迁却是在被处以宫刑之后，忍受巨耻大辱才得以完成这部巨著。

七步成诗、才高八斗的曹植，被文学批评家钟嵘赞为“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，《洛神赋》等名篇万口称颂，却因哥哥曹丕逼迫41岁时忧郁而死。

自幼聪颖、自称“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”的谢灵运，出身名门，本有机会“放下一张安静的书桌”，却去出仕参政，可又的确不是那块料，最终被杀。

竹林七贤的精神领袖嵇康，恬静无欲，坚拒出仕，只喜欢博览群书、谈玄说道，也只是想要“一张安静的书桌”，却被钟会陷害遭司马昭处死，三千太学生请愿也没能救下他，“广陵散从此绝矣！”。

清代王士祯，在《带经堂诗话》中说：

“汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。”

“谪仙人”李白，我们都曾读着他的诗长大。他是古代浪漫主义文学高峰之巅，他的歌行体和七绝达到后人难及的高度，却一生穷愁潦倒、辗转流离、生活窘迫，赋《临终歌》绝笔后离世。

千古奇才苏轼，是唐宋八大家之一、宋四家之首，被誉为“全才式的艺术巨匠”，他诗词文的极高造诣堪称宋代文学最高成就的代表，却因乌台诗案入狱、屡遭贬黜、一生奔走潦倒，仕途颇为不顺。

才学高好直言的解缙，七岁作文、十二岁读尽四书五经，主持修撰《永乐大典》，以一句“好圣孙”左右了两代帝王人选，最终被活埋雪中冻死，家中财产被抄，妻儿宗族都被流放辽东。

江南四大才子之首唐伯虎，狂士标格、才子声名，写下过“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙”，每一幅真迹画作都是人间经典，却曾坐罪入狱，一生游荡江湖，晚年生活穷困，依靠朋友接济。

曾经锦衣纨绔、富贵风流的曹雪芹，以一部极具思想性、艺术性的伟大作品《红楼梦》，永远矗立在世界文学的珠穆朗玛峰上，却被抄家、卖字画度日、一贫如洗、幼子夭亡、因贫病无医而逝。

写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”经典名句的顾城，杀妻后自缢于一颗大树之下；写出“面朝大海、春暖花开”的海子，在山海关附近卧轨自杀；被誉为“朦胧诗鼻祖”的诗人食指，抑郁寡欢，曾被确诊为精神分裂。

……

可以说：数千年来的中国，常让人感慨“百无一用是书生、文人憎命达、文人多命舛”。

可以说：数千年来的中国，一直欠读书人一张安静的书桌。

市场经济时代，人心因钱财而浮动，能够静下心来读书的人越来越少。

其实，读书和种田，有时候就是一回事：人要吃饭，所以种田，民以食为天，有粮食才能活下去；那一个个文字，就是人精神上的粮食。

农民和文人，都是最底层的生产者，他们生产的产品，就是人类能够生存下去的根本依赖。

大国文化自信的中华复兴，首先是能够给读书人一张安静的书桌。

有人喜欢从政，宦海仕途，大放异彩；有人喜欢经商，纵横捭阖，财富称雄；有人喜欢艺术，歌舞影视，盆满钵盈；有人喜欢打工，兢兢业业，朝九晚五……但也有人就愿意安安静静一辈子去读书、去做学问。

这类人通常不会奢望大富大贵，但得让他们能够生活下去，得让他们“不为五斗米折腰”、不为日常衣食住行苦恼，他们才能拥有平静的心灵，才能安静下来去读书、写作。

——毕竟，中国已经迈入全面小康社会，“文人多名舛”的古老预言也该改改了。

此外，应该让“精神的粮食”——文字更值钱。这样，安静的书桌才能转化为生产力和社会财富。

曾有报道说：如果单靠写作，中国作家的收入甚至比不上排字工人。

也曾有报道说：中国作家收入偏低，全球作家首富是中国作家首富22倍。

据说，首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言，当年获奖奖金兑换成人民币为750万元，而这个金额在京沪广深等一线城市显然是买不起一套豪宅的。

但愿，今天的中国，能够放得下更多安静的书桌。但愿，那些“憎命达”的文人，能够迎来自身命运的改变。

——END——

想了解更多精彩内容，快来关注游梵