村上春树：如果我们的语言是威士忌

读过《挪威的森林》的人知道，书中的主人公渡边彻爱喝威士忌。

有事没事，他会去酒馆小酌几杯，有时一个人，有时和永泽，有时和绿子，有时和邂逅的陌生人。

喝酒，其实和谁一起不重要，重要的是喝什么酒。从这个爱好上讲，渡边是村上的一部分。

现实中的村上春树对威士忌其实更疯狂。

为了朝圣，他飞到威士忌世界的“麦加”——艾雷岛。

他在那里四处游览，近距离观摩威士忌的生产，还和酿酒师成了好朋友。

在阳光灿烂的海边，静静打开一瓶波摩21年。

一边品酒，一边感慨。

后来还为这段旅程写了一本书：

《如果我们的语言是威士忌》

有人想问，

喝酒为什么要跑那么老远？

村上春树这样告诉我们：“酒这东西，无论什么酒，还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。葡萄酒自不用说，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距产地越远，酒赖以成立的什么就好像一点点变得淡薄了。“

人们常常有一句话叫做，”好酒不远行“。大概是指运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、心理上的变异。

如果你曾像村上春树那样，去过海风吹拂的艾雷岛，去过风光绮丽的爱尔兰，那么对你来说，威士忌的味道跟那里的风光已经密不可分地连在一起了。

书中的苏格兰艾雷岛，对于一般人来说，只是一个无名小岛，但在威士爱好者心目中是圣地般的存在，都想在一生中来这么一次朝圣之旅。

这是村上春树在艾雷岛上品尝过的七款单一麦芽威士忌，也是岛上仅有的七家酒厂生产的。

他说：多数人认为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，也有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。

在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道：“所有工序结束之后，剩下的唯有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长的“十五年酿”还要等五年，总之岁月漫长，然而值得等待。”

在那里，村上流连于各种小酒馆。每次进去都尽情领略自成一格的“日常风情。“正是这些酒馆里面的气氛和人们，带给村上春树无尽的回味。在某个酒馆里，村上目睹了一个70岁光景老人旁若无人地喝掉一杯威士忌。

“老人把威士忌拿在手里，静静地端到唇边。没有兑水，也没要酒后水。酒馆里十分嘈杂，但看样子他几乎不以为意，也不像多数人常做的那样靠着柜台回头四下打量。那里存在的，唯独他和他手中的杯。纵然酒馆里除他再无客人，想必他也毫不理会。”

那么，

“威士忌”与“语言”到底有何关联呢？

村上在书里这样写道：“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。“

这段话可以算是整本书的灵魂与核心，村上春树给予了威士忌极高的评价——一种比语言还高级的交流方式，这是他热爱威士忌的理由和前提。

村上之所以给威士忌如此高的评价，可能因为威士忌这东西，必须挑选优质的原料和纯净的水，经过蒸馏的破灭与重生，最终得出了世界上最烈的酒之一，它既强劲又暴烈，又纯净无暇，是寻常生活中少见而又深刻的东西，它简单、直接，却又直达内心。

一个人和自己待在一起，就不需要什么语言了，就像村上说的，“不必那么辛苦了”，因为非常简单，非常亲密，非常准确。

当合上《如果我们的语言是威士忌》这本书时，仿佛跟着村上春树一同，结束了一趟微醺之旅。

我相信，一定有人和我一样，在读这本书的过程中，不断冒出这样的念头：“真想一个人跑去艾雷岛跑去爱尔兰，喝一口那里的美味威士忌啊！”

如果真有人这么想，那村上春树写这本书的初衷，就算真正地实现了。

今天就到这里，如果你还有什么想知道的，可以在后台留言告诉我们！