《大话西方艺术史》：用最接地气的语言（讲最高大上的艺术）
作为一名理工生，我不懂历史，也不懂艺术，而"艺术+历史"，更是double不懂了。
正如意公子在《大话西方艺术史》里所说：
很多人之所以对西方艺术望而却步，理由往往是看不懂，而事实上除了当代抽象艺术外，西方大部分艺术杰作的题材都是很明确的，因为有很多都是对圣经故事的再现，只是对于我们东方人来说，这些宗教故事是我们知识结构之外的内容。
想象一下，给一个西方人看一幅描绘大闹天宫的作品，恐怕也不会引起什么共鸣，但是这并不应该成为我们的路障，我们可以先了解一个框架，然后去欣赏作品，在看到不懂的作品时，就回过头去找找它们的出处，慢慢的我们在西方文化领域里更进一步。
作者用幽默朴实的大白话，将晦涩难懂的艺术史讲得十分通透，又不失趣味性：
曾经无法get到《断臂的维纳斯》的美，原来那时的艺术家开发了"美的方程式"；曾经看不懂《蒙娜丽莎》的微笑，原来承载着达芬奇令人咂舌的艺术手法；曾经只知道梵高是抽象派画家，原来他还有着令人唏嘘的故事……
艺术家们将他们的情感、思考和创造力以作品为载体，向世人传递着美的感受。
01. 人类艺术起源的起源竟是为了诅咒
艺术家通过不同的方式，将线条形状和颜色组合到一起，这不仅把日常生活装扮得丰富多彩，还创造出了无数巧夺天工的作品。
那么，这些伟大的艺术品的源头，究竟在哪里又是如何发展的呢？
人类最早的造型艺术，是画在西班牙阿尔塔米拉洞里窟的野牛，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说，这正是"为艺术而艺术"。
阿尔塔米拉洞窟里有150多幅旧石器时代壁画，主要分布在长18米，宽9米的侧洞，被称为"公牛大厅"，而其中最著名的壁画，是位于"公牛大厅"顶部长达近两米的《受伤的野牛》。
画中的野牛四肢蜷缩在一起，头深深埋下，背部则高高隆起，显示出因受伤而痛苦不堪的样子。壁画的线条细腻流畅，从野牛的背部毛发到肢体肌肉都惟妙惟肖。
《受伤的野牛》
聪明的原始人巧妙地借助岩壁的天然起伏，构成动物的形态，取得了惊人的表现效果。
那时的人们没有化学原料，只能用有颜色的矿物质碳灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出的天然颜料，但用它画出来的壁画，几万年后依然色彩鲜艳，仿佛是昨天才涂上去的。
这导致在很长一段时间里，大家都怀疑洞窟的发现者是个骗子。
直到几十年后，人们陆续在法国等地也发现了类似的洞窟壁画，再加上"碳-14年代测定法"的检测手段，这一发现才最终得以证实：这些洞窟壁画确实是史前人类画上去的。
这些远古时期的人相信，我画下了你，我就占有了你，我伤害了你的画像，也就间接的伤害到了你本人。
这种思维在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩身上：
比如他们有的会把玩具恐龙想象成真恐龙，让他们相互打架撕咬；一些更调皮的的会在墙壁上写"某某某是只猪"之类的话，仿佛写了以后对方就真的变成了小猪。
这个时候，我们再转过来想想，阿尔塔米拉洞窟里的动物壁画，就很好理解了。
原始人为什么要画动物，甚至为什么要把这些动物画成身负重伤、鲜血直流的样子？因为他们要通过这种方式，给对方造成一点伤害呀！
一万多年前，旧石器时代的人类，虽然学会了通过打磨石器来制作捕猎工具，但面对比人类个头还大、还要凶猛、矫健的动物时，往往也会凶多吉少。
心中的恐惧，促使他们拿起了矿石，画下了这些动物，然后再戳死他们，仿佛在意念中对方就已经死了。
这就是关于艺术起源的"巫术说"，是学术界比较主流的观点。
有意思吗？艺术的起源就是画个圈圈诅咒你。
02. 最火的西方艺术，你是否真的读懂过？
西方艺术的两大源头，是希腊文明与希伯来文明。它们就像是种子，不断生根发芽，长成了枝繁叶茂的参天大树，结出的果实就是西方社会的文明和艺术。
以希腊神话和《圣经》为代表的故事，为艺术的发展带来源源不断的创作灵感。
比如享誉世界的《断臂维纳斯》其创作原型就是希腊女神"维纳斯"，而达芬奇最著名的《最后的晚餐》也是以《圣经》里"耶稣"的故事为蓝本。
但是文化背景，并不应该成为我们的路障，我们可以先了解一个框架，然后去欣赏作品，在看不到在看到不懂的作品时，就回过头去找找它们的出处，慢慢的我们在西方文化领域里更进一步。
下面，我们通过三个不同时期的艺术作品，来了解一下我们不曾读懂的西方艺术。
①.《断臂的维纳斯》：古希腊文明时代开创的"美的方程式"
在古希腊时代，有一尊名为《断臂的维纳斯》的雕像，一直被视为世界上最美的象征。
《断臂的维纳斯》
为什么呢？
因为，"维纳斯"这三个字，本身就代表着美。"维纳斯"是罗马神话对爱与美的女神——阿佛罗狄忒的称呼，也象征着丰饶多产。
由于在出土时，两名购买者的争夺战，导致这尊雕像摔坏了手臂，而变得不再完整。但是她所带来的美感，却没有因为这种残缺而有丝毫消减，反而让我们可以更加全神贯注地，欣赏她匀称均衡的身体曲线：
以肚脐为分界线，维纳斯身体上下的长度之比为0.618:1，脑袋和身体的比例是1:8，无论从哪个角度看都是完美的"黄金比例"，也就是通常所说的"九头身"。
0.618又叫黄金分割律，学过数学的人可能都不陌生，这个极为迷人而神秘的数字，是古希腊著名哲学家、数学家毕达哥拉斯于2500多年前发现的。
从那时候起，古希腊人在雕刻时都会严格遵照这个比例。他们开创性地定下了这些数字，去帮助民众认识美与丑，这是人类认知的巨大进步。
古往今来，这个数字也一直被后人奉为科学和美学的金科玉律。
在艺术史上，几乎所有的杰出作品都不谋而合地验证了这一著名的黄金分割律，无论是古希腊帕特农神庙，还是中国古代的兵马俑，它们的垂直线与水平线之间都完全符合1比0.618的比例。
古希腊之所以如此伟大，正是因为他们建立了一种美的方程式。提起美，人们都会不可避免地直接追溯到古希腊文明。
② 《蒙娜丽莎》：文艺复兴最鼎盛时期的代表作
提起西方的文艺复兴，就不得不提起达芬奇这位了不起的人物，他可是整个文艺复兴时期最卓越的代表人物，也是美术史最卓越的代表人物之一。
而他创作的《蒙娜丽莎》，也算是全球最火的艺术单品了。它究竟有多火呢？
迄今为止，关于它的专著有几百本，还有不少学者将其定位自己的终身研究课题。
据说，这幅画曾经借展到日本，因为参观的人实在是太多了，主办方不得不规定，每人只能在画前停留两秒，基本就是"一、二，走"，这样的节奏。
而看到这幅画，一定还有人会情不自禁地哼起这首歌："蒙娜丽莎她是谁？她的微笑那么神秘，那么美……"
当然了，别说艺术小白无法get到她的美，就算到今天，人们还在为蒙娜丽莎的表情到底是什么而争论不休：
你觉得她在笑吗？她的微笑里透着悲伤吗？有人说，他是为了孕育着新生命而欣喜；有人说，她是为了她刚刚去世的孩子感到悲伤；也有人说，达．芬奇画的其实是个妓女，故而她的微笑中带着讥嘲和揶揄；还有人说，她的笑容会随着观看者心情的变化而变化……
在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱；而对于体现她表情的眼角和嘴角，达·.芬奇却偏画得若隐若现，没有明确的界线。
对于蒙娜丽莎这似笑非笑的表情，人们之所以500多年都没得到统一的结论，最主要是在于达．芬奇"明暗渐隐法"的功劳。
有科学家在采用技术手段探测后发现，蒙娜丽莎的眼角和嘴角上竟然有将近40层超薄油彩。
薄到什么程度？每层油彩的厚度不到两微米，相当于头发丝直径的五十分之一。
人们推测，达．芬奇是先把这些油彩涂在手指上，再用手指逐层将油彩抹到画布上，否则很难达到这样的效果。
这两处的轮廓模糊，由暗到亮的过渡连续而自然，没有清晰的分界，所以画中人物的表情就介于似笑非笑之间，给人留下了充足的想象空间。
这幅画的伟大之处，正是在它的技法水平已经超前了几百年，甚至上千年。
可就算如此精湛的画法，这幅画也并不是一开始就为人们所熟知的。在20世纪之前，这幅画都是被挂在卢浮宫和其他画作一样，默默地落满了灰尘的。
直到1911年8月21日，《蒙娜丽莎》在卢浮宫因为被盗而上了热搜。
那时的巴黎的媒体，不断挖掘蒙娜丽莎被盗的原因，以及画本身的各种信息，由此，才让全世界都知道了《蒙娜丽莎》这幅世界名画。
但是，不管怎么说，一件艺术品能如此调动观众的情绪，用令人震撼的极致美感冲击着人们的心灵，那就一定是好的作品。
什么是艺术？把一件事做到极致，就是艺术。这也正是艺术能够持久不衰的魅力！
③ 《梵高自画像》：用艺术捕捉内心的印象派天才
梵高与高更、塞尚并称为"后印象派三杰"，他"用艺术捕捉内心的丰富与完全"，由此影响了二十世纪各艺术流派。
"开启不同前人的艺术，启发后人的艺术"，是梵高的伟大之处。但更多的伟大，来自梵高能打动人。他耗尽生命所有热情去体会生活，然后将生活用艺术的方式呈现了出来。
他那旋转的线条，粗犷的笔触，强烈的情绪和视觉冲击力，充满了复杂的感情。
梵高30岁才开始画油画，37岁就结束了自己的生命，在他短暂的画画生涯里，有4年都在画自画像，一共创作的40多幅自画。倘若将它们串联起来，就是一部梵高生命历程和绘画技法的演变简史。
只有读懂梵高的自画像，才算是真的了解梵高。
他的自画像，就如同我们上传到朋友圈的自拍，需要先做个"美图秀秀"一样，都反映了人们心中对"自我"的认识。
虽然有人觉得梵高画那么多自画像，是因为他穷到请不起模特，但事实上是为了表达他内心的困惑与折磨。
他曾在写给妹妹的信中说道："画自画像是一件极其困难的工作，它必须与相片中的自己不同。自画像的目的在于画出更深层的自我。"
梵高的第一幅自画像，是《艺术家在画架前的自画像》。
《艺术家在画架前的自画像》
这幅画色调灰暗，画中的梵高坐在画家前面，一张脸暗淡无光，显得很哀怨。
而此幅画的重点是，梵高手边的调色板，上面有几块鲜艳的朱红色和明亮的奶油色颜料。
这就很矛盾了，为什么调色盘上的颜色如此鲜艳，成品的画面却灰暗得毫无生机呢？
原来，这个时候的梵高刚从荷兰来到艺术之都巴黎学习绘画，在这之前，他画的大多是色彩保守古典的作品。
但是，在巴黎他受到了印象派画家莫奈、雷诺阿等人五彩缤纷的画面的影响，希望自己也能掌握印象派笔下的阳光和色彩，所以，他在调色盘上挤满了鲜艳的颜料。
年轻的梵高一直被消极的情绪所环绕，可他又迫切地想要追求明亮鲜艳的色彩，希望自己在生命和艺术上都更加光明。
二者之间的矛盾让梵高非常焦虑。
接下来的时间里，梵高像着魔了一样疯狂画画，在短短的几年时间里就将绘画的各个领域都尝试了一遍，终于找到了属于自己的色彩。
在这个阶段，他最具代表性的是《叼着烟斗的自画像》，色彩和笔触已经炉火纯青，可他的心情却并不是那么轻松畅快。
《叼着烟斗的自画像》
这幅自画像最引人注目的，还是包裹着梵高侧脸的白布，而他出现的原因也众所周知：
他把自己的耳朵割掉了，和前面那幅风格颓废的作品对比一下，就会发现这里的梵高色彩明亮，笔触粗犷反倒没有了阴郁纠结的感觉。
这是因为此时的梵高，已经抛弃了古典主义，他用画笔描绘自然，用内心去感受世界。
在与昔日好友高跟闹翻后不久，梵高住进了精神病医院，尽管病情日渐好转，可以自由出入，但周围的村民竟然与梵高是个危险分子的理由，联名请求市场将他关回医院。
此时，因为他的弟弟提奥也要结婚了，梵高也不想再让他担心，于是在种种原因的驱使下，他再次回到了精神病院。
在医院里，梵高画了他生命中最后一幅自画像——《没有胡子的自画像》，其实他是留了胡子的，但是在最后这幅自画像上，他把自己想象成没有胡子的样子，而且头发也利落整洁，脸颊也不再消瘦，竟然还有几分红润，特别是那微微抿起的嘴角似乎在特别努力的微笑，尽管这掩盖不住他内心的悲伤。
《没有胡子的自画像》
这一年，凡高的母亲已经70岁了，尽管母子二人的关系并不是很好，但是他还是决定在母亲生日那天，画一张自画像送给她，让她对儿子的生活和健康放心。
他竭尽全力的把自己画得非常健康干净，想画出一个生活无忧的模样，最后还选择了耳朵完整的一侧，为母亲留下一个健全的自己。
然而梵高内心的那份绝望与孤独已经愈演愈烈，最终到了无法承受的地步，1890年7月27日，梵高从暂住的旅店老板那借了一把略带锈迹的左轮手枪，在自己经常去户外写生的地方，结束了自己年仅37岁的生命。
他用短暂的一生和更加短暂的绘画生涯，为我们留下了一幅幅自画像，每一副自画像都像一部留声机，永远都不会厌倦的对我们讲述着凡高的故事。
叔本华曾说："生命的痛苦无法避免，但它是生命的肯定因素，人经历过痛苦反而能焕发出更强的生命力。"
相比一般人来说，烦躁的生活无疑是多灾多难的，但从另一个角度来讲，可能并不完全让人悲伤或者毫无用处的坏东西，一切的苦难都会反光点燃了艺术生命里熊熊燃烧的火焰。
03 写在最后
西方艺术从文艺复兴时的繁荣、到巴洛克、洛可可的奢靡气息风格，到新古典的激情，再到浪漫主义、写实主义及印象主义，经历了长达五个世纪的发展。
每一个历史时期，都有无数经典的作品和流传的故事。
这些令人过目不忘的作品，是人类文明在发展过程中，经过无数艺术家反复尝试练习钻研，最终打磨出来的艺术瑰宝，为我们带来美的感受。
这部《大话西方艺术史》用最通俗易懂的文字，幽默接地气的语言，将晦涩难懂的艺术与历史，编纂成了一本的故事。
读完了这本书，我对西方的艺术再也不是仅仅停留在《蒙娜丽莎》那神秘的微笑里，而仿佛去了那些伟大的时代里逛了一圈，了解了他们的艺术背景和风流韵事。
放家里没事看看，名画养眼，陶冶情操，提高审美。