二战老兵多有才 上尉退役后读大学获诺贝尔奖（一句名言说得好）

二战老兵成为诺贝尔奖得主，这事听着都新鲜。

这就是今年9月的事。

有人禁不住会吐槽，打仗的都能获得物理学奖，研究物理的是不是可以获得诺贝尔和平奖？

万事皆有可能。

这事发生在老兵身上，是因为老兵本身有太多传奇。

一、老兵前传

1922年7月25日，在德国东部一个叫耶拿的地方，约翰·古迪纳夫（John B. Goodenough）诞生了。

他的父亲叫欧文·拉姆斯戴尔·古迪纳夫（Erwin Ramsdell Goodenough），此时尚在攻读博士学位，任教于美国哈佛大学神学院。

母亲海伦·米里亚姆（Helen Miriam），也是美国人。

这个29岁的父亲，以研究希腊文化对犹太教的影响而出名。

他生于美国纽约，上过汉密尔顿学院、德鲁神学院、哈佛大学、牛津大学，最后在耶鲁大学任宗教史教授。

他的两个儿子也受其影响，最终都成了学术界很有名望的人。

哥哥是美国宾夕法尼亚大学的人类学家。

弟弟就是约翰·古迪纳夫，比哥哥小3岁，今年的诺奖得主。

虽然出生于高级知识分子之家，但约翰儿时并不幸福。

这个家庭不和谐，父亲与母亲的结合，或许一开始就是个错误。他们生下孩子后，关系越来越不好，用约翰的话说，简直“是一场灾难”。

儿时的约翰备受冷漠，常常做梦有被遗弃的恐惧。那条名叫Mack的狗，是他最亲密的玩伴。

父母对孩子很冷漠。一次，无聊的约翰抓住了一只臭鼬，就是我们所说的黄鼠狼，抓住后小约翰把它的皮剥了下来。父亲听说后大怒，从此禁止他坐桌吃饭。

7岁时，约翰有了严重的阅读障碍。如果不用手指点着读，就读不成句子，把字看颠倒或跳行、掉字，也很难理解其意思。

这是一种听觉、视觉不协调引起的神经性病状。得此病者，不是很笨就是智商极高。据说爱迪生、爱因斯坦、达芬奇等都是此症患者。

小约翰明显是后者。

“我阅读起来很困难，但最终还是自学了阅读和写作。”约翰后来回忆。

12岁，他被送到美国马萨诸塞州一所寄宿制中学，靠着聪明的大脑和努力，他18岁就考上了耶鲁大学。

此时，他大学的父亲与母亲离婚了，父亲与大学研究室的助手重新组建了家庭，这个新妈妈对约翰并不待见。

得知儿子考上了耶鲁大学，父亲只给了他35美元，而他的学费是每年900美元。

怎么办？

如果家庭不幸，拯救自己的只有是自己。

约翰靠给富人家的孩子做家教养活自己，同时努力挣奖学金。

就这样，他捉襟见肘支撑着度过了3年的大学。

聪明的孩子表现就是不一般，资金困境影响不了他的生存。

约翰上大学时，最初学的是古典文学，后来转而学哲学，为了凑学分还选修了2门化学，而一个数学教授发现了他优异的天赋，就让他转修数学。

3年大学，阅读障碍症的约翰，跌跌撞撞学了4门专业，最后以优异的数学成绩从耶鲁大学毕业，这也够传奇了。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。

不久，约翰和同学们一起应召入伍。

那位劝他转学数学的教授，忠告约翰：不要报名海军陆战队，最好去航空队当气象观测员。

就这样，约翰听从了师长的建议，被派往北大西洋靠近葡萄牙的一个海岛上，当了美军气象兵。

二、老兵返校

气象兵，二战美国新兵种，诞生于1937年美国航空部队。

古人打仗，靠天候以少胜多的，不占少数。最佩服诸葛孔明草船借箭，能掐会算，甚至“呼风唤雨”，神人也。

小编上学时玩过三国游戏，陆逊一个海啸抵挡千军万马，也是神力。

其实，他们不会巫术，而是会观天象，能够凭经验提前预知天气变化，助力军事行动。

二战时，气象预测也非常受盟军重视。诺曼底登陆时，盟军对海峡上空天气的微妙变化精准把握，成了二战一例美谈。

1943年4月14日，美军在北卡罗莱纳州正式组建陆军航空兵气象联队，专门为美军提供各种专业的气象预报。

当时，大气层中的喷流还没有被发现，气象观测站也少，来自英国的气象数据还常常延迟。美军气象兵就十分稀缺。

约翰作为第一批航空兵气象联队士兵，奉命驻扎在亚速尔群岛，负责计算航班预计飞行时间、抵达时间等。

一次，艾森豪威尔将军专机从芬兰起飞，飞往巴黎，约翰准确计算了他的降落时间，误差只有6分钟。

总的来说，约翰这个活儿，科技含量极高，而且相对陆军安全许多。这或许是那个数学教授建议的原因。

在亚速尔群岛，约翰工作之余看了研读怀特海的《科学与现代世界》，发现科学对不同时期的历史都产生了重大影响。

这给了他学习科学的启蒙。

“我只觉得我应该做的是科学，尽管我还没有一个清晰的规划，”约翰在自传中说，“但我知道，如果有机会，我会去学习物理。”

一两年的二战生涯，没有让他留在军队的想法，反而让他更想搞科研。

二战结束后，约翰以上尉军衔退役。

不久，他收到了一份华盛顿飞来的召回令。原来，这是联邦基金的一个项目，他们愿意出资，帮助退役的军人到芝加哥参与自然科学研究。

而为约翰填写报名表的，正是那位神秘的耶鲁大学数学教授，迈尔斯。

这一召令再次改变约翰的人生，他为此念念不忘老教授的恩情。

到芝加哥大学报道时，24岁的约翰曾遭登记员的质疑。

众所周知，自古英雄出少年，搞自然科学研究的，20岁左右都崭露头角了，一个二战转业军人，24岁了重新走进大学搞科研，会有什么出路？

“我真不明白你们这些退伍军人，难道不知道凡是在物理学上有过重大成就的，在你这个年龄就已经做出了成绩了吗？你现在还想重新开始？”

约翰也没有底气。但内心觉得方向大致是不错的，他义无反顾地走进了象牙塔。

三、老兵获奖

一个战场老兵，如何开展科研？

他的导师告诉他：第一，找到一个问题；第二，把它解决掉。

这个导师，就是诺贝尔物理学获奖者齐纳。

徒弟有天赋，名师出高徒。

约翰研究的是固态物理学，在齐纳的指导下，他在1951、1952年分获芝加哥大学物理学硕士、博士学位。

大学毕业后，约翰被推荐进入麻省理工学院林肯实验室，在这里搞固体酸性研究，一搞就是24年。

期间，他应邀负责美国福特公司的一个电池研究项目。这是他首次解除电池和电化学，时年47岁。

到了1970年，美国受阿拉伯国家石油禁运的影响，能源危机日发凸显，约翰因而更加专注于能源领域的研究。

1970年代，世界有2大重要科研发现，一个是晶体管，另一个是锂电池。

此时的锂电池，因为存在爆炸的因素而不被生产。约翰就带来团队，研究如何用新的电极材料避免锂电池的爆炸，存储更多的电能。

1976年，54岁的约翰到英国牛津大学任教。在这里的10年间，他研究出了钴酸锂，解决了早期锂电池的爆炸问题。

1986年，他离开牛津，回到美国德克萨斯大学奥斯丁分校，继续任教和科研。

1997年，75岁的他又开发出来更加安全、稳定的正极材料磷酸铁锂，这是目前电动汽车、大巴、轮船和通信基站、数据中心所用电池的主流材料。

有公司预测，这一市场价值可达350亿美元。

但他的大学没有申请专利，他本人也没有拿到一分钱。

也就是因为这一发现，他多次被预测为诺贝尔物理学奖得主，但一直是“陪跑”。

2012年，90岁高龄的约翰，又开始研究固态电池。当人们质疑他的身体时，他说：“我只有90岁，有的是时间。”

2017年，一种能量密度是当前锂电池3倍，安全系数更高的全新固态电池开发了出来，此时老约翰已经95岁。

2019年10月9日，瑞典皇家科学院将诺贝尔化学奖，授予了约翰和另外两名同样在锂电池领域做出贡献的科学家。

约翰是诺贝尔奖中年龄最长的一位。对此，约翰高兴地说：“我很高兴我活得足够长！”

锂电池是当前世界重要能源载体，在手机、笔记本电脑、电动汽车中广泛应用，正如诺奖给他的颁奖词所说：他创造了一个可充电的世界。

之前他接受媒体采访时，曾这样道出他的科研目标：

“我想解决汽车的问题，我想让汽车尾气从全世界的高速公路上消失，我希望我死之前能看到这一天。我今年96岁，还有时间。”

老约翰这一生，生于不幸，父母离异，虽有患病，不懈努力，天资聪颖，高人相助，战争波折，未改初衷，厚积薄发，大器晚成，年近半百，始研电池，七十五岁，才有成果，九十七岁，终获诺奖。

他留给世人最大的，除了锂电池材料的发明，还有那句振聋发聩名言：

“我只有90岁，有的是时间！”

================

参考文献：

澎湃新闻《大器晚成“够好先生”：曾遭导师劝退，陪跑多年》（2019.10.10）

王霄《善测风云的美国空军气象部队》（《环球军事》2004年第17期）