沈从文：从凤凰城飞出来的凤凰男（追求张兆和时被称为青蛙十三号）

沈从文出生于凤凰古城。凤凰古城位于四川、湖南、贵州三省接壤的湘西境内，俗名镇筸（读如甘）。小城四周皆山，峰峦叠嶂，山上古木耸立，各种鸟兽栖息其间。盛传山上有只九头鸟，姿态优美，气度不凡，歌声婉转，小城遂被赋予凤凰之名。

沈从文祖父沈宏富是曾国藩麾下湘军高级将领，父亲沈宗嗣子承父志，从小练得一身好武艺，体魄强健，性格豪放。母亲黄英出身书香门第，知书达理，精于医学，开明上进。沈从文四岁，母亲便教他识字，六岁出疹子，高烧不退，喉咙里仿佛有个怪物，揪得心脏喘不过气来。父母用凉席把他卷起来放在阴凉处，任其自生自灭，本已不抱希望，没想到他的高烧竟然慢慢退去，从死神手中转了一圈儿又回来了。

沈从文病好以后，进私塾学习四书五经，枯燥乏味的学堂生活对他毫无吸引力，时不时旷课逃学。老师问起来，便说，昨天家里请客吃饭。那时候家里请客吃饭是不用上学的。时间一长，东窗事发，父亲雷霆大怒，扬言，再敢逃学剁了他手指。沈从文收敛了几天，逃学依旧，父亲便拿他没有办法了。

我读小学时有个同学，每天背着书包早早上学，但是并不去学校，而是去河里滑冰，去山上套兔子，撵野鸡，等到下课，他也背着书包回家。没几天东窗事发，老爹打了一顿，问他，念不念了，他说，打死我也不念了。老爹说，不念正好。于是跟着叔叔进城搬了砖。

有一年春节，我在村里小卖店碰到他，开着不知什么型号的越野车，一群人围着看。他给大伙散烟，给我，我说不抽，他说，像你这种书呆子，烟不抽酒不喝，见了姑娘手不捉，活着有啥意思啊。我无言以对，脸红耳赤飞也似逃走了，背后传来狂放的笑声。

沈从文逃课后，经常去集市上感受人间烟火，观察人间万象。走得远了，便会遇到一些野孩子挑衅。自古楚人彪悍，老百姓用扁担单刀打架斗殴乃是家常便饭，遇到挑衅不应战便会被人瞧不起，以后没脸出门。像韩信这种遇人挑衅趴下钻裤裆的大英雄非常罕见。沈从文从小跟着父亲学武，凭着敏捷的身姿和机灵的脑袋，从来没有吃过亏。

1916年，沈从文参军入伍。每天除了训练，就是学习射击，筑城学等军事科目。沈从文本来是个野孩子，喜欢自由，讨厌束缚，可是军队里讲的就是规矩。他们有个教官姓陈，能在单杠上转四十多回毫不费力，战友们特别羡慕。军营的生活寂寞而孤独，沈从文一有时间便跑到河滩，看船来船往。跟老人聊天，看妇人洗衣。

由于写得一手好字，沈从文很快成为司令部一名秘书，一个姓文的同事给他讲述了外面的世界，电话，灯泡，舰艇，火车，这些陌生的名词宛若一道光，照亮了他蒙昧的心。

1921年，沈从文成为一名税警。闲暇之余，他便每天抄诗，吟诗，写诗。有一次读到狄更斯的小说，仿佛细雨打湿了春土。狄更斯小说中没有什么大道理，只是静静地诉说着一切。不久沈从文来到常德，常德码头十分热闹，每天都有来自天南地北的货物频繁运转。沈从文站在码头，看人来人往，享受这份放松和愉悦，沉浸在自己的精神世界里。他经常和素不相识的人寒暄，通晓了很多民风民俗，这些内容成为他日后的创作素材。

不久沈从文来到川东，部队收编了一个土匪头子，此人个子不高，皮肤黝黑，放光的眼睛彰显出勇气和精明。他曾经一个人用两支枪杀死两百多人，有过十多位压寨夫人。

进入部队后，他还是绿林习气，喜欢打抱不平。有一次部队抓住一个女匪首，女匪首美艳娇憨，性格泼辣，沈从文跟男匪首去看这个女人，女匪首正做针线，皮肤白皙，眼睛很大，身段标致。两人坐了一会儿，沈从文先走了。第二天，女匪首就被杀头了，死前一句话没说，十分平静。男匪首非常伤心，嚎啕大哭。

又过几天，男匪首跟当地一位洗衣服的女人好上了，女人丈夫找到部队，部队司令让他离女人远点，男匪首不仅不干，而且扬言要回家，部队司令假装准假，然后把他抓住杀掉了。死前男匪首向司令求情，司令说，男子汉大丈夫，要死死地痛快点，不要像个娘们婆婆妈妈，让人笑话。

沈从文每天除了处理文件，便是读书，读各种古籍。古人云，读史可以明志。读着读着，他的心就变了。身边一切荣辱虞诈宛若云烟，好像清泉洗涤的沙滩，他开始了真正的平静和思考。此时胡适等人正在大搞新文化运动，沈从文也接触到很多白话文，白话文通俗易懂，平易流畅，跟艰深晦涩的文言文恰好形成鲜明对比。

1922年，沈从文来到北京。第一眼只是觉得这里好大，还有很多未知的新奇玩意儿。他住在湘西会馆，每天去京师图书馆读书，早上进去，晚上出来。只吃馒头咸菜。会馆里没有火炉，被褥冰冷如铁，跟屋外并无多大差别。看的书多了，就会忍不住去写。写了就给报社寄，被报社编辑冷嘲热讽扔进垃圾桶。

沈从文毫不气馁，依然笔耕不辍。由于没有收入来源，他只能每天到处蹭饭吃，蹭不到便饿着。实在饿得不行，便跟门口卖煤油的老人诉说自己的困境，老人很宽厚，不仅请他吃饭，还会借给他一两块钱。他给所有的知名作家写信求助，希望得到提携。一个大雪纷飞的冬夜，郁达夫敲开了他的房门，问道，沈从文先生在家吗。

郁达夫带沈从文去饭馆吃了一顿，还把剩下的零钱送给了他。郁达夫跟他讲述了自己曾经的苦难，告诉他，一切都会过去，有梦终会实现。五十多年后，沈从文依然记得那个大雪纷飞的冬夜，记得郁达夫温暖如春的话语，每每提起，依然泪流满面。

郁达夫回去后很快发表了一篇文章，讲述了沈从文的困境。郁达夫当时是北京文坛声名显赫的大佬，文章发表不久，沈从文的处境便改善了，文章开始见诸报端。开始写文章是没有稿费的，只给几张用来买书的书券。鲁迅在《伤逝》中写过这个场景。这段时间沈从文最难熬，他甚至想到离开北平回老家，幸亏由于没有路费而作罢。

1925年，徐志摩看到了沈从文的文章，非常欣赏，开始给他发稿费，从每月4块涨到12块。徐志摩之所以欣赏沈从文，一是沈从文文字简练，朗朗上口，有诗的意境。徐志摩就是写诗的，对诗人有天生亲近感。二是沈从文写的都是湘西风土人情，这些奇特而独具风味的场面深深吸引着读者。好多人都是靠写故乡成名的，比如鲁迅，比如莫言，比如陈忠实。只有写别人不了解的东西，才会引起好奇心，才会吸引读者。

徐志摩开始带着沈从文频繁出入各种圈子，接触许多声名显赫的大佬，沈从文的写作生涯从此进入快车道。我在以前文章里写过，任何人想要成功，最关键的问题便是进圈子。只有进了圈子，结识圈中大佬，才能得到很多业内资源，从而迅速提高。所有进不了圈子的人想要成功都会困难重重，比如王小波，比如査海生。

进了圈子，沈从文也就明白，很多所谓大佬都是浪得虚名之徒。他毫不谦虚地说，说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品传得更远，播得更久。

1927年，沈从文来到上海，和丁玲胡也频一起办了杂志，名字叫作《红黑》。“红黑”两字是湘西人说法，意为横竖。也就是不管怎样，爱谁谁，干就完了。《红黑》发行后很快畅销，第一期便卖了好几千本。此时他已经成为声名赫赫的大作家，几乎上海所有的书店都有他的作品。无奈这些书店不讲武德，只卖书，不结账，沈从文只进不出，《红黑》很快倒闭了。

1928年，沈从文认识了张兆和，他是老师，张是学生。沈从文一封接一封情书绵绵不绝递给了张兆和，张兆和措手不及，惶恐而惊讶。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。当时张兆和仰慕者众多，沈从文被编为“青蛙13号”，意即第十三个癞蛤蟆想吃天鹅肉的痴心妄想之徒。

沈从文爱得深沉而渺小。“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲在地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你”。

张兆和一天能收到几十封情书，沈从文的情书只是其中之一。开始张兆和对沈从文并没有感觉，但是读着读着，心里便泛起涟漪。毕竟沈从文靠写字混饭，情书比其他追求者要好看得多。春风化雨，润物无声，沈从文写了四年，张兆和读了四年，终于被这个“乡下人”感动，最终抱得美人归。

沈从文的小说诗意效果浓郁，融写实、纪梦、象征于一体，语言古朴，句式简峭、主干突出，单纯厚实，朴讷传神，凸现出人性特有的风韵与神采。他的作品充满对人生的隐忧和对生命的思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人深刻的教益和启示。

沈从文认为“美在生命”，虽身处虚伪、自私和冷漠的人世间，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的，便是“人性”。

【放在最后的话】

纵观沈从文的生平，品尝过贫贱辛酸，也经历过纷飞炮火，甚至充满了无奈和遗憾。

但也是动荡时代的这些不完美，让后人品读这份感情时，愈发觉得珍贵和唏嘘。

这或许便是李商隐所说的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”吧。

历史的时空，成就了爱情的佳话，也织就了大师的传奇。

作为文艺界的一面旗帜，沈从文是在曲折反复的历史长河中，走完熠熠生辉的一生，而笔下众多经典作品的闪光智慧却不断流传，时至今日早就成为一种不朽的力量，传递着希望和美好！

我所推荐的书籍，都是我亲自阅读并极力推崇的，这套沈从文的《边城》+《湘行散记》+《长河》+《从文自传》 4册合集一套 原价99元，现价优惠只要78元，精装一套书籍有非常大的收藏意义，只需要一顿饭钱就能买来如此巨著，我认为这非常划算，就算花上千元购买也值！大家想要的话点击下方链接立即购买：