蔡康永一句话让成龙痛哭:中年崩溃(无声硬扛)
目前100000+人已关注
加入我们成功跑赢大盘
今日头条财经领域最具影响力创作者
腾讯网年度十大财经大V
本文经授权转自公众号槽值(ID:caozhi163)
电影《怦然心动》里有句台词:“这世上,有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。”
看起来境遇各不相同的人,到了中年,却大抵有着类似的心酸。
早年间,蔡康永在《真情指数》节目中采访了成龙。
当时正值成龙拍摄完了一部新电影,蔡康永问成龙的第一个问题是:“拍电影累不累呀?”
就是这么一个看似轻描淡写的问题,让成龙在节目中哭了整整十五分钟。就连采访经验丰富的蔡康永,当场也不知所措地愣住了。
一向以硬汉形象示人的成龙,因为这样一个直击心底的问题,而情绪失控。
类似成龙这样情况的人有很多,他们总是习惯给旁人坚强的一面。
歇斯底里的嘶吼,彻底的放声大哭,以及摔砸东西,这些发泄方式已不再属于成年人的崩溃范围。
他们像往常一样工作、社交、微笑,表面平静,即便内心可能已充满“不太想活,也不太敢死”的疲惫。
1
“不太想活着
又不太敢死去”
长大后,不在公共场合流泪,似乎是成年人约定俗成的事。
“今天家人不在,我才敢在这里哭。”
6月8日晚上,河南郑州街头一位民工,蹲坐在地上嚎啕大哭。
这名民工名叫阿凯,今年32岁。
问到原因,他回答:父亲患癌,化疗了4次没有好转,心情十分难受。
“我就今天喝了点酒,我发泄发泄,处理下我的心情。”
这样的难受,他不能在家里表达出来。“家里人都在,不敢在家里哭”,是这个32岁的汉子在马路边崩溃的理由。
三十而立的他,有着太多太多不能嘶吼出压力的理由——妻子、孩子、工作、生活……
痛哭过后,他擦干眼泪,独自回家。
再苦再难,对生活也没法认怂。
去年,在《大事发声》的直播现场,朴树唱李叔同的《送别》。
没想到唱到一半时,朴树突然情不能已掩面而泣。
开始之前,朴树说:“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬。但在音乐里面的时候,即使唱最悲伤的歌也是享受。”
45岁的朴树,用眼泪揭示了每个成年人在深夜才敢释放的脆弱。
“一生中总会遇到这样的时候,你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了,可是在别人看来你只是比平时沉默了一点,没人会觉得奇怪。这种战争,注定单枪匹马。”
2
每个成年人
背后都是咬紧牙关的灵魂
有人说,有些脸背后,是紧咬牙关的灵魂。
而摧毁成年人故作从容镇定的那个躯壳,到底有多容易?
很多人都听过这样一句话:努力的速度,一定要赶上父母老去的速度。
也是这样的话语,揭示着成年人赡养父母的责任。
这张照片,是第26届全国摄影艺术展览入选作品,拍摄者是河北省张审军。这幅作品的名字叫做《独生子》。
仅仅这一张照片,看哭了无数网友。
两张病床上,躺着自己的父母。儿子坐在中间,默默地守护着双亲。他的背影,看上去那么无奈无助,又带着一腔孤勇。
少有兄弟姐妹的80后、90后,在步入中年时,父母的养老问题不可避免落在自己身上。
这张照片之所以能够产生这么多共鸣,是因为这个孤寂无奈的背影,是一整代人的痛与无措。
同样,抚养孩子的压力,也将成年人逼进崩溃边缘。
抚养下一代,本就需要精打细算。哪家私立幼儿园条件好,哪里的外教口音纯正,哪种课外辅导材料更加先进……
更不用说那些挣扎在生存边缘的人。他们拼尽全力,才能给孩子创造更好的教育环境。
13岁的黄傲雪生活在山区,父亲在县城打工。父亲告诉她,自己在县城做木工。为了省车费,他已经很久没有回家和女儿见面。
这一次,女儿打算带着冬衣去偷偷找父亲,给他一个惊喜。
然而,当来到父亲工作地点,她看到的是一个满身灰尘泥土的人——原来,为了让女儿放心,父亲隐瞒了他真正的工作,卸水泥。
黄爸爸是断了一根手筋的。为了多挣钱,这位身体不便的成年人,一人揽下了一车的水泥。
黄傲雪担心着爸爸的手,哭了起来。
黄爸爸的安慰,在哭泣的女儿面前显得十分笨拙:“别哭了,爸爸挣钱给你读书。”
说完这一句,他有点不知所措,想要走回车边继续工作,没想到女儿却一下子跪了下来,死死地拽住了父亲的衣服大声哭着:“爸,你别扛了,你别扛了……”
女儿这一跪,让一个人养家的黄爸爸再也扛不住,也哭起来。
这个中年人假装出来的强大,都被自己女儿的眼泪打垮了。
上有老下有小,还要谋生活的中年人,被《经济学人》杂志称为“三明治一代”。
“男人时常会觉得孤独, 因为他一睁开眼, 周围都是要依靠他的人, 却没有他可以依靠的人。”
他们是家里的顶梁柱,是孩子眼中的英雄,是父母养老的保障。
3
成年人的崩溃
需要有序进行
成年人的世界,“崩溃”是一个奢侈的选择。在很多很多时候,他们必须咬紧牙关,坚守着自己与自己需要守护的那处家园。
电影《丈夫得了抑郁症》里,身患抑郁症的男主的第一句台词,是对着啃青菜的蜥蜴说:“食欲真好,羡慕啊。”
这样平静的一句话,淹没在他看似正常的生活里。
起床,做早餐,换领带,乘地铁来到办公室,然后开始工作……然而,每一个按部就班工作的流程里,都有着默不作声的崩溃前兆。
他没有食欲,对任何事物都丧失兴趣,甚至和垃圾桶对视着惺惺相惜。他的身体情况每况愈下,却还要听着身边人不停地对自己喊“加油啊!”。
后来的后来,他缩进被窝里,一个人小声抽泣着。
“到底要怎么努力才好啊……现在的我不行啊……”
他无法对自己的家人说出自己的“不正常”。缩进被窝,就像缩进全世界唯一能容纳自己崩溃的场所。
当一个中年人丢盔弃甲,节节退败时,他已经不想听到那些加油鼓劲的声音,催自己走得再快些。
从内心里开始出故障的人,从沉默到崩溃,可能只是一念之间的事。
网上流传着一份《成年人崩溃守则》,让很多人产生了共鸣。
这篇守则里说,成年人的崩溃,需要错峰进行,需要尊老爱幼,需要讲究性价比,还要看时间场合……
这些并不是“戏多”的表现,成年人已经不能像小孩子那样,摔倒了哭出声就会有人来扶。
他们的眼光更加现实,他们的情绪更加毫无波动。眼泪、沮丧和脾气不能改变任何事,所以只好将一切情绪变得“可控”。
他们把所有痛苦藏进平静而麻木的微笑里,以此换取这个社会投来的礼貌又冷漠的微笑。
大卫·梭罗曾说,绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。
“在人类的所谓游戏与消遣底下,甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。”
在被生活疯狂打倒又再度站起来的过程中,所有成年人都戴上了名为强大的面具。
聚斯金德写过一本叫《鸽子》的小说:
一位银行的守门人,二十年来一直过着公司、住所的两点一线生活。
他的生活规律、克制。
表面上,他在极力维护着自己内心的平静。然而,某天早晨,一只鸽子却将这些都搅乱了。
这样的小变动,让他陷入了恐惧、紧张和迷惘之中。因为觉得“规律”被打破,他丧失了保护自己的盔甲,不能再维持表面平静。
每个中年人,都有过像这位中年人一样突然脆弱的时刻。
在我们吃饭,工作,睡觉,娱乐的每一天,总有脆弱,安全感缺失,压抑笼罩着生活的碎片。
许多人像一颗看起来光鲜的水果,当剥开外皮时才发现,他们内心已因承受太多的压力而腐坏掉了。
阿拜对成年人悄无声息的崩溃有过这样一段描写:
“我虽然也活着,但活得像一具僵尸。
我生气,却不能爆发,我也笑,却并不感到开心。
我说出的话,发出的笑声,都不像是我自己的,倒像是旁人的。”
习惯一个人悄无声息地崩溃,是我们必须向成长和生活低头的启示录。
那一刻你心里有场海啸,可你静静站着,没有让任何人知道。
最难过不是痛哭流涕,是连眼泪都无法掉落的那种憋屈。
给文章点个赞,残酷的世界,每个人都不容易,愿所有努力生活的人,都能被时间温柔以待。
本文转自网易新闻公众号“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能讲道理的妹子,既能提笔写文,也能教你把妹撩,关注槽值寻找共鸣,治疗你所有不开心。公众号:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。