定西（一个村庄的变迁史｜散文）

一

岁月轮回，时光荏苒，一晃，离开生我养我的村子整整二十年。

今天，贫穷和苦难走进历史的记忆。站在这片曾经因水而东奔西走、因贫穷而殚精竭虑、因苦难而砥砺奋进的土地上，那些为一箪一瓢而努力奋斗的图景从记忆中荡漾开来。

二

中国的地理版图上有西北，西北有甘肃，甘肃有陇中，陇中之地者定西也。

资源匮乏，环境恶劣，生态脆弱，气候干燥，十年九旱是定西的写照。前有左宗棠“陇中苦瘠甲于天下”之忧虑，后有联合国教科文组织“不适宜人类生存的地方”之结论。这就是历史中记载的定西，也是二十世纪末之前人们认知中的定西：生存条件艰苦，人民生活贫困，生态环境恶劣。

据《定西县志》（1990年版）记载，建国后1956至1985的30年中，定西县发生在3—5月的春旱11次，其中大旱3次，发生在6月的夏旱12次，其中大旱5次，发生在7—8月的伏秋旱9次，其中大旱3次。总计灾害33次，平均每年发生1.1次，一年内有一个时段发生旱灾的14年，占总受灾22年的63%，一年内有四个时段发生旱灾的5年，占23%，连续有三个时段发生旱灾的3年，占14%。秋伏旱常常影响水窖蓄水，全县1338个生产队，2.33万户人家，13.4万人口，4万多头大家畜，14.02万只羊，5万多头猪常常发生水荒。

贫穷是镌刻在定西历史深处的烙印。起伏的山峦，纵横的沟壑，苍茫的荒凉，瘠薄的土地，干旱如影随形。水，对于这片土地来说比胡麻油还金贵，所以当地流传一句谚语“一碗油换不来一碗水”。盼雨和找水是世世代代生活在这片土地上的人们的毕生大事，打井挖窖，集雨积雪。乡亲们每天除了面朝黄土背朝天的农事，还要挑着水桶为一家人找水喝，而且这是雷打不动的必修课。

三

上世纪七十年代初，我出生在陇中的定西和会宁交界处一个叫双岔的小村子里，顾名思义，这是一个山脉分歧的地方，一道梁加在两山中间分了两条沟，一曰北沟，一曰上沟，两沟相交处称之为双岔，田地分布在山坡峁梁上。

遥远的记忆中，乡亲们的生活正如之前很多报道写的那样：“吃的是救济粮，穿的是黄军装（当时的救济衣服），喝的是黄泥汤”。瘠薄的土地“种一坡收一箩”。山间田野，除了夏天能看见地里一些被火辣辣的太阳晒焉的庄稼之外，山坡一年四季是光秃秃的。

仰望天空是乡亲们统一的一种仪式，无论睡前还是早起，都会抬头向天空望一望。没有人比他们更了解天上的事情，星星的明暗，云层的薄厚，风的方向，空气的气息等等，他们都能从中捕捉到是否有雨水的信息。而乡亲与乡亲之间相遇，开口的第一句话就是“你窖里的水还有没有了？”由此可见，水是村子里的大事。

七十年代末，村子里的牲畜饮水除了生产队打的几眼水窖，主要靠水井。那时的水窖因为土筑而成，蓄水期很短，夏秋的雨水季节能储存一下雨水之外，冬春季节就渗没了。井主要在南面一个叫井沟沟的地方，约有三五口，作为乡亲们一年四季生命之源的供给保障。这里的水井属于旱井，被乡亲们称为渗水井，出水量并不充盈，需要取一会等一会。因此，虽然有井，水仍然稀缺金贵。大多乡亲因为白天上工，只有在晚上放工或早上上工之前到井上取水，有村民因为在黎明前的夜里去井边挑水时，由于夜太黑没有看清路，失脚掉到一口枯井里面摔坏了腿，在家休息了一两个月。

八十年代初，陇中旱情严重，家乡的人畜饮水问题相当严峻，县政府派车从外地拉水，可由于水窖的蓄水能力差，连吃带渗，一车水用不了多长时间就没了。此时，井沟沟就成了人们的“朝圣”之地，白天黑夜，人流不断，犹如赶集一般。连三五公里外的村民也来到这里挑水，只是井水有限，有的人挑一担水就得等一天。

为了解决当时当地的人畜饮水问题，政府出台了政策，鼓励乡亲们打井挖窖，每打一口井或挖一眼窖都给予补贴，村子里的井增加到20多个，水窖也挖了好多，但土窖渗水的跑漏问题没有解决，蓄水期依然很短，何况天不下雨，有了水窖还是没水。

九十年代中期，政府施行“121雨水集流工程”战略措施，要求每户人家打一到两眼水窖，每一眼水窖配套100平米左右的庭院集流面。如此，就要老天爷不下雨，只要下一点雨就能存到水窖里。从此开始，困扰了乡亲们无数年的人畜饮水问题。

2006年11月，历经近半个世纪后的“引洮工程”再次开工，2014年12月正式通水，2015年，洮河清流穿山越岭、一路蜿蜒而来，流淌到这个曾经因水而东奔西走、夜不能寐的村子里，流淌到山里人家家家户户的庄前屋后，流淌到期盼了无数个日日夜夜的乡亲们的心田，清冽甘甜的水香弥漫在大山深处的田间沟壑。

四

前年的六月份，我从外地回到家中。令我惊讶的是，记忆中光秃秃的山峁丘陵居然是一片绿意盎然，草木葳蕤，枝叶葱茏，庄稼茂盛，空气氤氲，人家掩映在枝繁叶茂的绿树之中。

这是2002年家乡实行退耕还林之后，每年春节离开家我难得中途回去的一次。宜人景色让人震撼。之前瘠薄荒凉的村庄发生了翻天覆地的变化。

抬眼望去，远处有一块坟茔，其中埋着村子里德高望重的甘家三爷。他活着的时候，曾有一个誓言，就是吃煮洋芋不剥皮。六十年代初，正是全国困难时期，乡亲们除了挖野菜草根充饥之外，家家户户基本都留有洋芋应急。因为洋芋既能当主食，也能当干粮，又可以弥补救济粮的不足。当时，三爷家里十多口人一锅吃饭，为了节省粮食，三爷在吃煮洋芋时立下誓言说，吃煮洋芋不剥洋芋皮，因为洋芋皮也能养人，三爷生前坚守誓言一直到九十年代末去世。

今天，洋芋不再是乡亲们赖以生存饱肚的主粮，而是被作为经济作物来种植。而那些曾经亩产三两百斤的旱田坝地，用地膜种植玉米后，亩产达到八九百斤。近处，好几年前修成的乡村公路，黑色的沥青闪着光亮，犹如缎带缠绕在山梁沟峁上，向山外而去，来回奔跑的汽车马达声，在山梁沟垴之间回响。

这个曾经被干旱和贫穷困扰了多少个世纪的偏僻村庄，在乡亲们的砥砺奋进中，改写了历史，改写了被联合国教科文组织“不适宜人类生存的地方”的定义，呈现出一片草木葱茏的景象。

想了解更多精彩内容，快来关注国昌评论