王必胜：名胜景观与人文内涵 （| 《孺子牛》文学副刊4则）
名胜景观与人文内涵
——焦作行脚
王必胜
认识一个地方，犹如认识一个人，最怕先入为主。比如，这焦作。
焦作，一个很特别的地名，名缘何来？问当地友人，也查阅资料，都语焉不详。不过，地处中原，为河南省西北重镇，历史悠久，人文深厚，其名气相当了得。以往对焦作的印象是黑色煤城，所谓焦，黑乎其貌，土里土气。产煤之地，污染严重，多是对北方小煤城的印象。错了，焦作的风采和美丽是被误读了的。或者说，她的景观与特色，是在作为现代旅游城市华丽转身之后才渐为人们知晓的。
城市的名气首先是人文内涵。有记载，焦作早在8000年前就有人类活动，东周时为京畿之地，汉代为河内府，唐为怀州、怀庆府。所以，焦作所辖的温县出产的山药取名为怀山药，颇有名气，却少有人知其来历。
焦作的名称、归属，历史上多有变更，后于1956年建市。作为中原文化的一隅，文脉深远自不待说，其自然优势也突出。平原广袤、大山雄峙、大河纵横。焦作有幸，她扼太行之雄伟，挟黄河之气势，借古都洛阳、郑州之名，华夏文明在这里积淀为异样风华。
云台山是最亮丽的名片。其景瑰丽，偌大丹霞地形，山水交合，山峰耸峙，细腻与粗犷、力与美的杂糅，构成了她的丰富与厚重。在北方高纬度的地段，少有这一方山高水长、潭幽谷深的江南风景。那天，我们从焦作市区驱车一小时，听说山快到了，却不见身影轮廓，不经意间，一马平川上，突兀挺拔，高台入云。“悠然见南山”，没有任何的过渡，一尊巨峰，如虎背龙脊横亘于前，惊喜中又觉神奇。有人笑言，这山的特别，恐怕就是在不知不觉中与你邂逅，与你亲近。
云台山有景有形，有特别的红石峡。她骑着太行山的尾巴，在这里切成一个横断，神工鬼斧，造化天成，红石峡是其集大成者。红者，壮丽，鲜艳，像上帝以朱红彩笔，涂抹成亮丽的色彩，近看是一堵堵的巨大丹霞石，遂有了这数里长的红峡谷。而谷底是一汪长长的清流，林泉幽深，峡谷蜿蜒，在黄土高原上，本已难得，然而，那赭红的岩石，又形成不同的景区，有九龙潭、潭瀑峡、茱萸峰等，逐一展开，笑迎访客。
拨开莽莽苍苍的树丛，沿着峡底清流而上，在时隐时现的石头栈道上行走，花叶纷披，涧水沾衣，苔痕阶绿，瀑泉鸣唱，观石桥石梁在阳光与溪水的作用下，变幻出的各色光影，你感受到大自然的奇妙，山水的柔美，花草的温情。此行不虚，你的游兴得到相当满足。因为，很多的时候，风景哪怕是所谓的5A、4A级的风景名胜，也多是“不如意者常八九”，徒有其名，诚实是时下对风景点的一大考验。这丹霞石组合的峡谷，垒垒石块，潺潺清潭，无疑让这峡石景观的成色有足够的斤两，老少无欺，这岂不是游者最为快意的？
焦作的山水得上苍厚爱，除了云台山外，还有青天河、神农山、峰林峡、青龙峡，五大名胜组合为广义的云台山风景区。它们或以水域广阔，或以山形惟肖，或以峡谷深幽，或以峰峦峻峭，或以历史人文奇特，或以综合的山水景观各擅其长。几处名胜，有评为世界地质公园。博爱县的青天河原是上世纪六十年代修的“红旗水库”，如今，巧妙地运用了革命年代的精神遗产与自然风光的结合。行船于长长的青天河水道，夹岸风光中有三姑泉、鲸鱼滩等。年轻的导游在文学想象中推介，我却对由水库变景点的历史颇感兴趣，沉浸在当年兴修水利时的往昔回味中。如今，山清水秀，林草修茂，是多少建设者们的血汗换得。同行中的当地文友曾是当年建设大军的一员，他不无激动地向导游讲述当年的往事，并提醒可以增加这方面的内容，引起了观者共鸣。是啊，自然山水固然是上苍的厚爱，而护养她的则是人，更不用说当年举凡每一项重点水利工程，都有生命代价的付出，在青天河管理区的烈士纪念碑就是明证。
我对山水的兴致其实是可有可无的，虽然，古人的我看青山、青山看我之说，表达一种主客互为的关系，一种天人合一的哲学精神，但总觉得自然的面貌状态，大小高低其实难分，只因时间不同、心绪不一，而领略和欣赏时的主体精神才是先决条件。所以，杏花春雨小桥流水，与大漠孤烟古道残阳，于观者都是一种外在客体，而景点上的人文历史，更是让我等甚为在意的。当然，信史有据，或文献可寻，更能引起共鸣。沁阳的神农山，说是远古遗存似的一座山峰，因了神农氏的传说，让山的韵味有了别样的情怀；比如这茱萸峰，说是因为王维当年的千古绝唱“遍插茱萸少一人”在此咏出，而地名因此而来，为世人瞩目；又比如，云台山的百家岩，因为“竹林七贤”的隐居，不同凡响。这个史上一桩极具个性化的文学故事，颇为后人敬仰，七名贤达，既有同气相求的和善，又有孤绝清流似的耿介，又有惺惺相惜的友情，他们生活过的这方土地，当年的遗存何在？据说，只能留在想象中了。
听说，山涛与向秀是今武修县籍人氏，也没有太多东西留世。这是当下众多旅游景点的共性问题，缺少史料，难以明证，但既有的资源不利用也可惜。于是，挖掘历史，放大旧迹，渲染组合，是时下某些名胜为人诟病的现象。“匆匆到此”的大众游心态，或许并不太在乎那些久远的、传说中的人（古人）事（没有太多故事的事）呢！而我们费力并不讨好的这种挖掘和整理，多大程度上是经得起检验和证伪的？
无论如何，焦作的景观丰富博雅，自然人文，既成规模，风华别致——这里还没有说到唐代文宗韩愈的陵墓“韩园”，祖籍沁源的唐代大诗人李商隐的故居。由过去的煤城，到如今的现代旅游城市，管理者们善为能为，在细节上多有亮点。云台山名重北方，园区防火是重点。火种看管极严，消防提示牌随处可见。景区门前设有一个宽大的吸烟室，内有各类手机的充电插头，有沙发式的坐垫。男士烟民进出景点多有光顾，也有非烟民的女士们好奇地进入。那天，从景点出来，与老烟枪作家聂鑫森兄见此，享受一番后感叹这著名景点的人性化、个性化的设置。
最是难忘见细节。有人感叹，景观人文两相宜，才是一个景区发展的王道。诚哉斯言。
写作时的一百种状态
韩浩月
有朋友说，看你写文章还蛮通顺的，看着行云流水，没有一点焦虑的痕迹啊。这位朋友想必是不太了解写作这回事，一篇（部）作品的完成，读者只是看到了文字以及被文字承载的故事与情绪等等，作者在现实中所承受的压力，是不会被传导到作品里的——作品是作品，生活是生活，只有有能力在两者之间建立一个隔离墙，作家才能更自如地进行创作。
现实太强大，渗透力太强，作者往往扛不过现实生活的琐碎与浮躁，对需要自己支付更多精力的作品，产生一种不耐烦。对此我的处理方式是，把我最喜欢的两位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片打印出来装进相框挂在墙上，这有一种神奇的效果，每当苦恼的念头滋生，不想写的时候，看看这哥俩在墙上俯视我的样子，会立刻变得像个小学生，老老实实地干活。
我写作的活儿，当然大部分是在书房里完成。但受写作体裁为评论的影响，许多时候不得不在其他场所完成。仔细地往前捋一捋，忽然觉得我的写作经历还是值得盘点一下的，因为我的这项工作，经历了环境、工具、平台等多方面的变化，记述下来，或能让朋友们侧面感受一下时代的变迁。
在还是文学爱好者的上世纪90年代初，写习作的时候，会在格子稿纸的中间垫上两三页甚至三四页的复写纸，写的时候要分外用力，这样最后一页复写纸才能在力的作用下，留下仍然清晰的字迹。复写出来的稿件，第一份寄给自己喜欢的报刊社，最后一份留给自己当底稿，中间的两三份备用，如果文章没有发表出来又没有退稿，就会把备用份再次投出去。
90年代末的时候，我上班的单位有了第一台打字机（非电脑，就是功能单一的中文打字机），能把文章打印得整整齐齐，这可太让我开心了，那会儿不会打字，就经常请打印室的女孩吃饭，请她忙完单位的打字工作后，帮我打印文稿。记得有一年，花费了近一个月的时间，我拥有了十本自己打印“出版”的诗集，诗集正是打印机一页页打出来，然后裁剪装订而成的，“出版”后赠给了联系最密切的文朋诗友。
2000年我北漂到京，接触互联网，在网上论坛写作发表网文，这是大家都熟悉的时期，没有太多值得说的，我印象深刻的是，在2002年第一轮互联网泡沫结束我失业之后，决心像沈从文、王小波那样，靠写作来养活自己。为此专门买了一台笔记本电脑，背在身上，因为没有办公地点，也消费不起咖啡去咖啡馆一写，于是每天去建国门附近的一处小公园，旁边是锻炼身体的老人，这边是坐在花坛边上敲击键盘写作的我。
第一次的自由撰稿人生涯以失败告终，但没有“组织”的我在五年以后再次尝试，那时已经可以与朋友合租一间办公室。他办公司，我当写作个体户，勉勉强强可以养家糊口。到2008年的时候，我再次入网，和一帮北京的朋友飞往上海，去一家著名的网络文学网站工作。兜兜转转到2015年的时候，终于拥有了一个追求了二十余年的自由撰稿人身份。
有人问我，自由撰稿人“自由”吗？我说“并不”。有人又问，那怎么你看上去显得那么自由自在？我说“装的”。装自由，也是我的写作姿态之一，为了能装出来，其实背后是要付出许多努力的，这种努力，我想了想，从很久以前就成了一种刻在骨子里的习惯。比如在短信时代，只有2G互联网，影院里发不出邮件，因此我在看电影时总是选择最后一排坐，这样可以边看电影边写影评，写一条就用短信发给等在那头的编辑，往往一部电影出片尾字幕时，编辑手里就已经有千余字的影评文章了。
比如带家人外出旅行，高速公路上收到约稿电话或微信，有时候会把车停进服务区，以倚马可待的速度写完交稿继续旅行，或者换到副驾驶座，在时速过百、耳边不时有货车呼啸的高速公路上完成“作业”。
比如和朋友们去外地参加笔会，喝完酒后有时候会玩一会牌，玩牌到凌晨两三点，回到房间后，仍然要将第二天要交的稿子，思路清晰、保质保量地完成，然后再把清晨7点准时推送的公号文章编排完毕设置好定时推送。我负责编辑推送的公号，已经更新了七年多，总计发表了近2500篇推文，除了国庆、春节两大节日休刊外，七年间其他时间段从未间断，应该算是最勤奋守时的公号（没有之一）。
前段时间，用了许久的鼠标坏了，购买新鼠标的时候，被推荐了一款带录音转文字功能的鼠标，出于好奇心买下了，回家试验了一下，你能想象出来，前些天的某篇文章，我是对着鼠标念念有词“写”出来的吗，那篇文章后来顺利地发表出来了，只是我的脑海里始终忘记不了这个荒诞的画面，觉得这太没有写作的严肃性了，可以算是我写作时最怪诞的状态。
看作家题材的电影，特别喜欢它们那些充满古典浪漫主义色彩的叙述与画面，一支蘸墨羽毛笔在纸张上摇动着，一台打字机敲击出好听的节奏，一个优秀的故事就这样慢慢地从眼睛蔓延进心灵……可惜，我们这代包括后来的写作者们，很难找回那样的写作情境了，这倒不是最让人觉得遗憾的，遗憾的是，哪怕姿态再多样，我们恐怕也写不出那么经典的故事了。
在乡下，神是朴素的
（外一首）
张二棍
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
自留地
有时候，我能听到冰面在远方崩塌的声音
有时候，我能听到犁铧刺过胸腔的声音
在大海，在飞机上，我一次次听到过
布谷鸟，蚯蚓和稻草人
它们行走，蠕动，飞翔的声音
有时候，我什么都听不到
就在耳朵里，埋下几粒种子
我一次次用农谚来告诫自己
我是个有自留地的人
春华，秋实。我还将是
一个被收割的人。一个埋在
自己田垄间的
等待发芽的人
新 衣
李 祯
在刚刚过完第十个生日时，父亲给了我一个“惊喜”，他和母亲离婚了。之后，我再也没见过母亲。我忘记了那年的生日是怎么度过的，只记得，在临近生日前，母亲要带我去市里购置新衣。
我们家住在沣镇，距离市区不远，坐出租车大概20分钟；但父亲做生意不顺，我家常年负债，我们只能坐158路公交车。158路公交车要途经周围的几座村庄，往往绕下去，路程就比较远了。不过，我欣喜若狂。一方面，我有两三年没有换新衣服了；另一方面，我的大部分衣物都是在市集上所购，一件几十块钱，虽然便宜，但掉色严重。看着同学们身着李宁牌运动服，在羡慕之余，我颇为无奈。于是，我催促母亲赶紧行动，母亲却冲着我微笑，然后走向了客厅里的一面落地镜前。我不知道那时母亲是否有所意识，她必将离开我，离开我的父亲。她站在镜子前，精心地打理着头发，阳光透过玻璃窗，打在她的身上，我看到空气中的尘埃在她周围不断飘浮，使她显得美丽极了。她换上了一件红色的羽绒服——那是父亲几年前给她买的，方才拉着我的手，走出了家门。
母亲是有些内向的，见了邻居，总是点头，报以微笑。我不知道是不是性格上的不合，导致她和父亲的婚姻最终走向了覆灭。不过，母亲确实更喜欢跟植物打交道。我家院子里种满了叫不上名字的花儿，不论四季如何交替，我感觉永远活在了春天。可那天她好像突然变得分外热情，在去往公交站牌的途中，接连问候邻居们身体状态、儿女的工作，还有他们地里庄稼的收成等等。虽然有些不适，但我没有多想。我想早点到达市里，在买完衣服后，我还想母亲带着我四处逛逛。
在沣镇，158路公交车只有一个站点，位于镇上的菜市场附近。还没有抵达站点，我就看到那里围满了人。他们跺着脚，搓着手，在望向公路尽头同时，大声咒骂着。他们用尽最难听的字眼，咒骂158路公交车车辆稀少，而且，总是晚点。母亲把我拉到一侧，和愤怒的乡亲们隔着两三步的距离，共同期盼着158路公交车的到来。等了大概半个小时，我没有看到公交车的影子，不免有些心烦。我问母亲，怎么还没来啊。我的脚都站麻木了。母亲没有抱怨，让我学着乡亲们的样子，在地上使劲跺跺脚。这时，人群里不知道谁传过来的消息，158路公交车不是晚点，而是有一辆车在中途出了故障，所以才迟迟没有出现。
等候了几分钟后，一辆158路公交车出现在了众人面前。几位乡亲走向马路，准备率先闯进去，人群沸腾了，开始纷纷向马路边沿挪动。可是，它没有停下来，动作迟缓地在我们面前驶过了。我看到车里人挤人，再也没有我们沣镇人的一席之地。我等候着，之后接连几辆公交车终于慢吞吞地停靠下来，但每辆车只能挤进几名乡亲。有一部分乡亲没有继续等候，招手拦出租车，消失在了众人视野中，我和母亲却在原地等候着。
终于，站台附近只剩下几个人了。我和母亲上了车。不过，车里很挤。有一位中年男子站在我的身后，他的背包硌着我的背部生疼，我想要挪动身体，但寸步难行。我长得矮小，抓不到扶手，只能死死地抱着母亲的腿，防止因为车身的摇晃，自己被甩出去。我感到快要吐了，呼吸都成了问题。我不明白，母亲为何不打一辆车，我们现在简直是活受罪。我问母亲，要不咱们下去吧。我看到下一个站点处，有一辆辆出租车驶过。母亲颇为无奈，抚摸着我的头，说，再忍忍吧，马上就要到了。我不由得望向车里的站点表，下一站要驶往良乡，距离淄博饭店站还有将近10站（淄博饭店是我们要下车的站点）。我唉声叹气，强行忍耐着身体上的不适。陆续的等待，已然使我丧失了热情，我不再热衷于添置新衣，只想早点下车，买完衣服回家。
在距离淄博饭店还有五站的时候，有人开始下车了，车里开始变得开阔。我不再紧紧搂住母亲的腿，而是把双手牢牢地抓在面前的座位上。有一位二十多岁的青年，坐在座位上，正玩着手机。车里响起下一个站点即将到达的声音，这名小伙子收起手机，准备朝车门走去。我没有坐上去，而是准备把这个座位让给身旁的老大爷。可是，还没等我开口，母亲坐了上去。她是在为我抢占座位，她让我赶紧坐上去，表情既温柔又急迫。我们家负债累累，那是她能为自己的儿子所做的唯一的事情。
不过，我怎么能够理解。羞耻，一种莫名的羞耻涌上心头。我极其气愤，向母亲咆哮：我们身旁还站着一位老大爷呢。车内一时寂静无声，时间突然凝滞，车里的乘客当场石化在了原地。唯有车窗外的风景，像电影默片般，静默地流动着。我看到母亲在自己儿子面前，一时不知所措。她强忍着泪水，假装对我微笑，在离开座位的同时，泪水还是顷刻掉落了下来。
记忆是如此的奇怪。我和母亲经历过无数次欢笑的时刻，但我唯独记住了这一次。我记得，那年我马上十岁了，却拥有了某种男人身上特有的东西。我没有向母亲道歉，狠狠地扭过了头，假装不认识她。诗里说，每当想起后悔的事，梅花便落满南山。母亲走后，我家院子里的花草没有人打理，全部凋零了。
我，永远活在了冬天。
原标题：《王必胜：名胜景观与人文内涵 | 《孺子牛》文学副刊4则》